C’est une magnifique journée de juin, la lumière entre à profusion à travers les vastes vitres de la demeure des Kern. Gaîté de cette dernière journée de printemps, contrastant avec l’extrême tristesse qui règne dans la grande maison. On entend des cris d’enfants dans le parc. Une majeure partie de la famille est là, au chevet de Marie qui se meurt. Le prêtre a fini son extrême-onction. Autour d’elle, il y a ses trois enfants. Agathe effondrée sur le lit ne lui lâche pas la main. Un peu partout, dans les pièces attenantes, en petits groupes, petits-enfants et arrière-petits-enfants discutent en sourdine. Il y a même déjà la quatrième génération.

La veillée continuera toute la nuit et, au petit matin, Marie ira enfin rejoindre Albert qu’elle aura aimé jusqu’à son dernier souffle.