La lettre avait passé la nuit sous son oreiller.

Anna ne l’avait pas relue. Elle n’avait pas eu besoin. Les mots s’étaient imprimés dans sa mémoire comme un tatouage invisible.
Elle s’était endormie tard, le cœur en désordre, les pensées agitées, comme si une voix étrangère s’était glissée dans le fil de ses réflexions.
Et ce matin, en ouvrant les yeux, elle avait eu la sensation étrange qu’on l’observait.

Elle se leva en silence.

Sa mère était déjà sortie faire quelques courses. L’appartement baignait dans ce calme très particulier qu’on ne trouve que quand les murs, soudain, semblent respirer seuls.

Elle retourna au salon, elle ne sait pas pourquoi mais elle ouvrit la boîte à nouveau.

A sa grande surprise, il y avait une autre lettre. Comment cela était-il possible ? Elle était certaine de n'en avoir vu qu'une.

Même papier ivoire. Même écriture tremblée, presque affectueuse.

"Dimanche 2 mai
Aujourd’hui, je t’ai vue en rêve.
Tu portais un pull vert, comme celui qu’on avait trouvé ensemble dans l’armoire du grenier.
Tu ne m’as pas reconnue. Ce n’est pas grave. Je suis patiente. Je le serai toujours.
Je te parlerai de la corde qui pend au plafond, bientôt.
Tu t’en souviendras. Ou pas.
Mais un jour, je te raconterai tout. Suzanne"

Le souffle d’Anna se coupa un instant.

Un détail, d’abord. Le pull. Elle en portait un, effectivement. Un vieux truc vert olive, informe, trop doux pour le jeter.
Et puis… ce rêve.
Elle l’avait fait. Deux nuits auparavant.
Un grenier, une armoire, une corde qui pendait du plafond. Un vent léger qui faisait bouger une silhouette. Elle n’en avait pas parlé. À personne.

Son cœur accéléra.
Elle referma la lettre doucement. Comme si le papier risquait de s’effriter sous ses doigts.

Elle entendit le verrou de la porte d’entrée.

Sa mère rentrait.

Anna replaça la lettre dans la boîte, la referma, et se précipita dans sa chambre avec la boîte.

Sa mère entra quelques minutes plus tard, un paquet de farine dans les bras.

— Tu fais quoi, ma chérie ?
— Rien… je range un peu.

Elle la regarda un instant. Ses yeux étaient fatigués. Mais curieux, aussi.

— T’as l’air ailleurs.
— C’est juste la pluie, dit Anna, esquivant. Ça me fout le cafard.

Sa mère hocha doucement la tête, puis sourit, à moitié.

— C’est de famille, le cafard.

Et elle repartit, laissant la porte entrouverte.

Anna resta là, debout au milieu de sa chambre, le cœur encore pris dans la main invisible de cette inconnue nommée Suzanne.

Elle avait cette sensation étrange — plus forte que le trouble, plus profonde que la peur — d’être attendue.

Pas suivie.
Pas traquée.
Mais attendue.

Et au fond d’elle, quelque chose répondait déjà.