La journée s’était écoulée comme en flottant.
Anna avait vaguement écouté en cours, dessiné dans son agenda, puis remis en ordre les crayons sur sa table comme si la symétrie pouvait apaiser le tumulte.

Mais rien ne calmait ce qui vibrait en elle depuis la découverte des lettres.

Il y avait cette impression continue d’être traversée par une autre présence. Une sensation subtile, pas menaçante, mais tenace. Comme si, en soulevant le couvercle de la boîte, elle avait entrouvert quelque chose de plus ancien.
Un souvenir.
Ou un oubli.

Le soir, à table, sa mère servit les assiettes en silence. Quiche aux poireaux, salade. Toujours la même chose le lundi.

Anna hésita un moment, puis se lança.

— Dis, maman… Tu connaissais quelqu’un qui s’appelait Suzanne ?

Elle leva à peine les yeux. Elle posa ses couverts, lentement.
Un petit silence, suspendu.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je sais pas… J’ai rêvé de ce prénom. Il me disait quelque chose. Peut-être une amie à toi ? Ou une parente ?

La mâchoire de sa mère se crispa à peine, mais assez pour qu’Anna le remarque.

— Non. Ce prénom ne me dit rien.

Sa voix était sèche. Tranchante.

Anna baissa les yeux sur son assiette. Elle pinça la fourchette entre ses doigts.

— Pourtant j’ai l’impression… d’avoir déjà entendu ce nom ici. Peut-être dans la maison d’avant ? Quand j’étais petite ?

Le ton de sa mère changea. Plus ferme. Plus glacé.

— Anna.
Un seul mot.
Mais il claquait comme un avertissement.

— Je t’ai dit non. Alors arrête avec ça.

Un silence tendu tomba sur la table.

Elle reprit sa fourchette. Comme si de rien n’était.

Anna ne répondit pas. Elle fixa un point invisible entre ses genoux.
Ses mains étaient moites. Elle ne savait plus si elle avait froid ou si elle tremblait.

Quelque chose, dans la réponse de sa mère, sonnait faux.

Pas le genre de faux qui protège.
Le genre de faux qui cache.

Plus tard, seule dans sa chambre, elle rouvrit la boîte.
Une nouvelle lettre. Elle l'ouvrit avec hâte sans vérifier la date.

“Tu avais des bottes rouges ce jour-là.
Tu sautais dans les flaques comme si tu pouvais voler.
Je te regardais de loin.
Je ne pouvais pas venir.
Tu m’as oubliée, de toute façon.
Ce n’est pas grave.
Moi, je ne t’ai jamais oubliée. Suzanne”

Anna sentit sa gorge se serrer.

Elle avait eu des bottes rouges. C’était vrai.
Elle s’en souvenait. C’était vague, flou, mais réel.

Une pluie d’automne. Une mare pleine de feuilles.
Et une sensation dans le dos…
Quelqu’un qui l’observait.

Mais il n’y avait personne, ce jour-là.
Seulement elle. Et sa mère.