Elle était restée longtemps dans les escaliers, à regarder la lumière couler sous la porte de leur appartement.

En entrant, elle entendit sa mère parler au téléphone. Sa voix était calme, posée. Trop posée.

Anna passa sans bruit devant la cuisine et monta directement dans sa chambre.
Elle ferma la porte, s’allongea sur le lit.
Elle fixait le plafond, sans penser à rien. Mais tout tournait en elle.

La nuit fut remplie de visages.
Flous. Éteints.
L’un d’eux revenait, encore et encore.
Des yeux tristes. Un sourire presque effacé.
Un nom flottait sans bruit : Suzanne.

Le lendemain, en cours d’arts plastiques, Anna était ailleurs.
Elle s’installa à sa place habituelle, sortit ses affaires mécaniquement.
Le thème du jour : “Figure libre – visage intérieur.”

Elle ne leva même pas les yeux vers la prof.

Certains élèves bavardaient, d’autres faisaient semblant de griffonner.
Elle, elle prit une feuille de format raisin, choisit un fusain et se mit à tracer.
Sans vraiment réfléchir.
Sans croquis.
Presque les yeux fermés.

Les lignes jaillissaient, douces, sûres, naturelles.

Elle dessina d’abord une forme ovale. Un visage.
Puis des yeux, profonds, un peu tristes, qui semblaient regarder au-delà de la feuille.
Des lèvres fermées, mais pleines. Des mèches qui retombaient sur le front.

Lorsqu’elle releva la tête, elle mit quelques secondes à comprendre ce qu’elle voyait.

Ce n’était pas elle.
Mais c’était elle.
Autrement.

Comme une version plus pâle, plus fine, plus… éteinte.
Mais qui lui ressemblait étrangement.

Elle resta immobile, les doigts couverts de charbon.

Elle traça, presque sans y penser, un prénom dans le coin du dessin.

Suzanne.

— C’est qui ? demanda la prof qui passait derrière elle.

Anna releva lentement la tête.

— Je sais pas, dit-elle.

Et c’était vrai.

Mais c’était faux aussi.

En rentrant chez elle, elle posa le dessin sur son bureau.
Le regarda longuement.

Elle avait l’impression qu’il l’observait.

Comme un miroir.
Mais avec un léger décalage.
Comme si cette fille dessinée était figée à la frontière…
entre elle et quelqu’un d’autre.

Anna laissa le dessin là, en évidence.
Elle se disait qu’elle demanderait encore à sa mère, peut-être.
Ou à personne.