[Hey Babe, take a walk on the wild side.]

Il y avait ce vers, trottinant dans ma tête tout du long, comme un coureur de fond aguerri, inépuisable, mais il eut été étrange de prononcer ces mots déboulant de nulle part, quand bien même j'en goûtais le reflet sur les nuages épars : "l'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient". Pour être tout à fait honnête, j'avais souhaité m'enfuir toute la journée, ne pas affronter l'inconnu - encore-, le véritable, celui qui ne se rapporte à aucun schéma attendu. Cette table brodée d'ombres, par exemple, portait le frisson des choses qui m'enfuient.

Hermès s'approcha, mêmes couleurs, comme si trois jours avaient disparu dans l'année. On avait peut-être effeuillé le calendrier, finalement. Je le laissai m'emporter et Strasbourg défila, brutalisme de décoffrage à quart-masqué par les arbres touffus. Je me répétais, tous les trois pas, ce vers comme quelque chose qu'on enfouit.

Hermès, Hermès le savais-tu alors ? Savais-tu quand tu m'avais accusée ce premier matin en bordure de lit, les paupières à demi-closes, de vouloir partir comme une voleuse, savais-tu en me cherchant sur le parvis du théâtre, savais-tu en guettant une faille où t'insérer dans mon quotidien, savais-tu que j'étais le grand frisson de toutes les choses qu'il faut fuir ?

•

Ce soir-là, il y avait déjà entre nous ce vers et il volait dans la légère bise du Couchant, il y avait ce vers et il perçait la voûte, créant des anémones violacées entre les moutons de nuage, il y avait ce vers et il faisait écho à Lou Reed, tous deux caressaient tes lèvres mais tu ne prenais garde ni au ciel ni au son des choses qu'on enfouit ni à la blanche pointée d'une femme qui s'enfuit... Ce soir-là, il y avait déjà le spleen de Baudelaire entre nous et je le savais. Hermès, le percevais-tu aussi ? Ou fermais-tu simplement les yeux comme sur une évidence ?

Au diable, les cœurs mielleux, les amours graisseuses, les mots suppliants, langoureux et le ton doux des stupides amants, puisque de nous deux il ne restera que nos corps en proie aux flammes jetés en pleine mer et ma plume assassine sera leur unique tombeau. Hermès, ce soir-là, je faisais ce pas de côté vers un chemin plus sauvage entre tes paumes à vif d'un vide récent, tout en m'imprégnant de l'air plein du frisson de toutes les choses que je fuis. Ce soir-là, je lisais Lou Reed, j'écoutais Baudelaire.