On pouvait sourire, deux mains plongées dans la terre meuble et l'exhalaison du pétrichor avait un peu le même effet qu'une haleine mentholée soufflée contre un vent de fer. Là-bas il y avait le mur en pierre de Caen, écru comme un petit sable ; l'hiver nous charriait gentiment, j'avais pesé le poids de mes points de phrases, j'avais dit : au revoir. Mais pourrions-nous mourir plutôt demain, plongés dans la même plaine ? Et l'exhalaison du pétrichor serait un peu comme l'éclisse de nos thorax enfoncés six étés sous terre.

Ce jour, j'erre quelque part sous les pétales glacés des réverbères de campagne, fragiles, qui éclatent pourtant les gueules passantes sur les cadavres de maïs abandonnés-là en septembre. Le temps pique déjà les graines de nouvelles peaux à pétrir.

Mais ne pouvait-on donc pas fleurir, deux vains soufflets, appendices de la voûte veule ? La péroraison du matin épris du brouillard me faisait danser, danser comme l'étoile du jour. Là-bas, il y avait le mur en pierre de Caen, écru comme un petit sable ; la mer nous charriait, ballottait nos éclats d'âme comme des algues. J'avais posé un point contre le poids de nos phases, j'avais dit : au revoir. Mais à vrai dire... Ne pourrait-on pas mourir plutôt demain ? Ce jour que j'erre quelque part sous les pales effilées des moulins à vent, graciles, qui attrapent pourtant les langues pendues passantes, ce jour que je me rappelle : nos mains plongées dans la terre meuble et le temps piquait déjà les graines de nouvelles peaux à rougir.