L’univers a la manie étrange de jouer ses cartes par quinte et le lendemain, j’avais le cou tatoué de sa bouche. Aussitôt revenu, Hermès repartait. Qu’importe, on a siroté le manque à la paille quelques heures, aidé par deux-trois regards en coin et une chambre non loin pour recouvrir quatre épaules d’un apaisement fugace, juste devant la fenêtre qui épousait le brouillard du nouvel an.

On était côte à côte sur le lit de Polina, les pieds se frôlant par le petit orteil et les voix résonnaient de l’autre côté du mur au gré d’un jeu que j’avais fui un peu plus tôt. Entre bonnes gens compliquées, on avait la structure de discussion assez simple. C’était tout clair qu’on soufflait de se revoir et tout flou qu’on repartait pour des mois à battre l’absence à froid comme si l’un ou l’autre mangeait le miel au doigt dans le pot alors même qu’on l’avait prohibé.