Le rouge de ma bicyclette, une drôlerie qui tinte et le mazout y fait écho, le sang sur le bitume, je dévale le Rhin jusqu’à l’Arche Nouveau, un samedi comme une hôte.

Elle dit j’aime ses pupilles qui gardent au chaud le vide, ça fait un peu céleste, un envoûtement quasi mystique. La suie des insulas, les femmes crasseuses de leurs propres abysses qui refoulent l’amer par vagues. Elle aime les rivages qu’on moleste.

À la frontière, des yeux comme des cafards luisent sans soleil. Ça ne tient à rien l’univers, juste un fil, un frein de langue coupé court. Elle veut sortir sans pleurer, une larme a-t-elle jamais sali sa joue ? Je l’ai vue grimacer, sourire et gueuler, surtout.

À San Francisco, les pancakes s’empilent. Je brûle chaque face, consciencieusement. Le carrelage est jonché des zestes du citron qu’elle a égorgé. Elle dit j’aime les barges, les ardentes et leurs armures qui blessent, mais je veux aussi les tendres, les amantes et la texture de la pulpe de leurs doigts quand elles me caressent. Il n’y a là rien d’impossible car c’est le genre de brune à créer le doute aux vétérans des cœurs de brique. Sauf quand les cafards scintillent à la frontière. L’Arche Nouveau pleure le matin quand le jour s’envoie en l’air.