La grève sertie de couteaux, le matin au carreau du rivage. Une plume trace la réflexion de ma silhouette sur la berge de l’océan assoupi. Écoute l’écume, elle griffe le petit sable. Des traces plus sombres dans l’ocre, des veines dépourvues de sang le long de mes empreintes, et les losanges s’emmêlent, crachés par le soleil pâle au travers d’un filtre, celui des vitraux des nuages polychromatiques.

On était mille fois plus que le monde, dès la naissance, mille fois plus que l’immonde gras de l’orage. Pieds en pleine page, je les observe s’enfoncer lentement. Les couteaux restent.

•

Non loin du récif vogue un petit village, il y pousse une église tout en pierre, brisée par les bombes. Le clocher s’y tient, j’y trouvais mon compte, ma folie des hauteurs. Une chapelle, rien qu’une petite chapelle au sol fin tissé de mille grains de sable, de mille coquillages fendus et les piliers des murs ciselés comme des os gardent la structure stable. Les vitraux filtrent le soleil pâle, la houle se déverse par les pores d’une bâtisse saccagée. Il y a eu la guerre, là-bas, tu sais ? Tu sais car tu dessines l’église, les traits de fonte et le carrelage silencieux qui tend l’oreille. Mais il y a vraiment eu la guerre, là-bas, tu sais ?

•

La grève sertie de couteaux, le matin au carreau du rivage. Ils sont loin, les enfants de la houle, j’étais des leurs et gagnais les concours de coqs. Tout comme le petit sable, je m’élevais en château, hallebardes à l’horizontale, une plage paisible en plein vent. Vois comme on inspire - les poumons amples ! C’était moi, l’enfant de la houle, loin de la foule gueularde, libre, une paire d’ailes en couteaux de côtes, une chape d’air plaquée à même la peau.

On était mille fois plus bas que l’onde, ils glougloutaient au-dessus de la surface. Mais bien au-delà de leurs visages grossiers, bien au-delà de tous les mots difformes, les nuages polychromatiques passaient paisiblement.

Le soleil traverse toutes ces couches en fractale et, de mon clocher, j’observe leurs grimaces osciller vicieusement. Pieds en pleine page, les crabes s’empilent tout autour. Les couteaux restent.