Des roseaux sauvages sur le chemin, pieds-noirs entre les pierres habillées pour le dimanche. Le fleuve susurre. Ma tête entre les barres Ducrot, j’écoute les piafs se noyer. Des mésanges en petit bleu de ferraille. On a toustes cru un jour qu’on pouvait flotter. Aussi, on se balade le nez fourré dans les grumeaux des nuages gras et on s’arrête, plaque 508, pour t’y émietter. En fin de jour, proche de l’ennui, penchée vers le Rhin, j’aspire à l’onde. Au printemps, croiser au moins une fois tes pompes sur le palier.

Il pleuviotte sur les loupes, j’aime assez l’orage quand ma gueule est crasse. Par le passé, tu as pu dire que je n’ai pas d’écho. Ou peut-être était-ce un autre mot mais les sonorités me troublent quand elles sont pleines d’essence. Toujours est-il que la semaine dernière, j’ai gueulé contre le bruit qui s’aventurait sur mes plates bandes. Un non-sens d’homme dans le putride du genre. J’ai gueulé, sourire aux lèvres, et les roseaux sauvages s’agitaient sous un sein de fer.

Un incendie ravage étrangement le ciel à l’ouest et je l’observe d’une petite passerelle vieillie. La saison m’agace avec ses atours niais qui me font éternuer chaque seconde. Je goûte pourtant le miel, la perle de sucre qui ourle délicatement les fleurs. C’est une question de paradoxe, ou de mauvaise foi, mais qu’il est parnassien en pleine nuit d’entendre le parquet miauler et les fantômes grincer. Là, je sors la plume et je décompose. Ton œil roi sur l’oreiller, ton œil roi et ses cheveux plumes. Le Nouveau Mexique, l’Amérique changée, vos mains-élé[mies én]ièmes lacunes dans le reflet des mirages. Le fleuve susurre.

pour E.