Une Arche infiltrée en Nouveau Monde, elle dit : bientôt la guerre, demain faut-il mourir sous les bombes, un couperet sous la gorge et quelqu’un nous pousse dessus… Qui faudra-t-il manger ce jour que la terre explose, ce jour que tu me manques ? Des mains sur les épaules, sur le dos, des mains insensibles car per siennes j’écoute et j’entends par celles d’une autre qui fait vœu de silence. La ville lui ressemble, elle expire par tous ses pores son parfum de chaos suave.

•

Trouvez-moi sur le pont de ma coque craquante, où les hublots sont des fenêtres à gonds de la taille d’obus, qu’on ouvre si large que les corbeaux y musent. Je peux aussi pousser la chansonnette, poupée sanglante, je fais pas peur, non pas peur. Pas peur d’avoir froid si tu grignotes mon cœur et que la pulpe dégouline à tes pieds, me prendre une main sur la joue quand on m’en a déjà mangé toute la chair. Je déteste le midi quand le soleil est au zénith, à cette heure il faudrait dormir, laisser le sommeil s’emporter de colère et le rêve s’étager de couleurs. L’Arche dit Demain la guerre. J’appelle ça de l’espoir, moi qui mijote déjà dans la mauvaise casserole.

•

Cher.es lecteur.ices, se raconter à quelqu’un, c’est se dévoiler suffisamment pour que l’autre ait l’impression de comprendre mais ne pas en trop dire pour ne pas trop se haïr plus tard. Le mot peut donner honte de soi même, parfois, on a plus rarement honte des autres de nous avoir vu cadavre qui marche.