Partie 2 .

La tourterelle chante sur le toit, mon père ronfle dans la chambre au limonium séché et aux édredons tissés de motifs indiens d’un autre âge, j’entends ma mère penser. Je tiens de l’un le rêve acharné et de l’autre le sommeil mauvais. Les vaches meuglent, un carillon, celui du grand porche, je repousse le drap. Un nuage de poussière éclate de vie en se frottant vivement au très fin rayon de soleil qui s’infiltre par l’interstice du volet. Mes pieds froids, si fins, sifflent leur malaise sur la moquette rêche. Une première marche pétille sous le pas, la porte grince, l’oeil du jour derrière. Faible, vulnérable. Je fais le chat je rode. Un éclat coloré tombe sur le canapé en cuir et un autre sur la lampe turque. Marche après marche, je tente de ne pas dévaler les escaliers et croise Ses peintures de nues de fleurs qui ont le bon goût de ne jamais bouger, sages soupirantes dans le renfoncement du mur. Des toiles qui ne seront jamais reprises, elles ont disparu, le temps les ramènera à mon rivage un jour, peut-être. Ces esquisses d’une autre vie me paraissent douces au regard - Son sourire. Je ne crois pas en Dieu, Elle figure déjà dans le ciel et toute matière est régie par la loi de l’espace inextensible. Dieu n’existe pas puisque Mamie ne dit pas bonjour mon enfant et la cuisine au petit matin se sent seule dans tout ce jaune qui s’insinue par les fenêtres à meneaux.