Entretien avec M. Claude Rosemberg, Directeur de la maison d'arrêt **** de Bordeaux, Émission « Actualités de Notre Dame », lundi 12 mai 1997, Radio FNA.

Pas de langue de bois entre nous. Vous savez pertinemment que ce genre d'incident n'est pas rare, à plus forte raison dans un milieu aussi anxiogène. Je tiens à souligner les mesures qui ont été déployées pour que la sécurité des détenus, autant que celle des membres du personnel, soit assurée en continue. Si celles-ci ont été insuffisantes, nous n'y sommes pour rien. […] … la méthode employée diffère de l'ordinaire. Cela aura peut-être le mérite de mettre l'accent sur les besoins matériels et humains que le système carcéral requiert.

Cette institution ne doit pas être ignorée ni laissée à l'abandon, ou bien les pertes risqueront, à terme, de devenir beaucoup plus importantes. (…)

*

La plupart des occupants n'avaient encore abandonné la sérénité chaude et collante de leurs rêves. Pour autant, l'on percevait déjà les premiers fracas métalliques des grilles glissées sur leurs rails, les grincements suppliants des charnières de portes tirées à soi, comme les tremblements des escaliers en fer que faisaient danser les bottes de cuir. Si tôt, pour le plus grand nombre, l'heure du réveil n'était pas atteinte. Mais le travail n'attend pas. Les vérifications d'usage sont précoces, facilitées par le sommeil des détenus. Si dans l’inconscient ceux-ci trouvaient le moyen de faire de leur corps la plume qui au vent redécouvre sa légèreté, dans leur réalité matérielle, ces mêmes corps pesaient de tout leur poids sur les banquettes.

Ce jour, le tour de garde échoyait au jeune Jimmy, petit bleu fraichement débarqué au centre, la fleur au fusil. D'allure candide, avec ses yeux et joues ronds, ce novice aux airs de jocrisse, illustration faite homme de la maxime « Heureux, les simples d'esprit » et dont les collègues de travail disaient qu'une goutte de lait maternel pendait encore de sa lèvre charnue ; Jimmy, disions-nous, figurait l'ultime paradoxe de la profession de surveillant : à la fois celui auquel l'on ne confierait pas la plus ingrate des missions, de crainte de ne jamais l'en voir revenir d'un seul bloc. À qui l’on n'hésitait pas à le faire quand même, car dans son vocabulaire, le amen semblait avoir remplacé le non. Brave Jimmy.

Cette obédience ne devait survivre à ce fameux tour de garde, au mitard.

Comme précisé, Jimmy remontait les coursives insonores, sa casquette à moitié rabattue sur son regard de poisson. Lorsqu'il détaillait par-dessous la tranche de sa visière une cellule ou individu, ses yeux globuleux, lesquels lui mangeaient le tiers de sa figure pouponne, l'affligeaient d'une perpétuelle expression ahurie. Il ne fallait pas s'y méprendre : Jimmy était peut-être un néophyte, et sa gentillesse de même que sa simplicité toute rurale le catégorisaient comme un individu mal dégrossi, mais il n'avait rien d'un benêt, moins encore d'un suicidaire. Les cris, il les avait entendus, tout autant que ses camarades les redoutait comme un mal de terrible ampleur. Avec le reste des gardiens partageait-il le cauchemar de la cellule 1089. Une planche de matière morte et froide, close sur moins de six mètres carrés de pierre et béton mal éclairé, au sol jonché d'excréments ; un rectangle répugnant doté d'une unique ouverture que l'on n'osait plus toucher. Voilà ce qui fondait la terreur de Jimmy et ses pairs. Terrorisé ; cette furtive vérification, un coup d'œil glissé par la fente taillée dans l'acier, suffisait à décimer le moindre fragment de courage qui eût habité son corps chétif.

Éprouvante, l'inspection se poursuivit néanmoins. Entre les quatre doigts de Jimmy, le trousseau trembla d'abord, avant d'entamer une danse convulsive qui, par trois fois, l'envoya frapper contre le linoléum. À mesure que défilaient les cages, Jimmy sentait ses intestins se nouer. Cellule 1086, cellule 1087, cellule 1088… Le profil acéré de la dernière dépassa centimètre par centimètre les frontières de son képi. Quand le numéro de la fameuse pièce occupa tout son champ de vision, il mit son corps à l'arrêt.

Ce matin de mai, frais et prometteur matin de mai, un silence menaçait. La cinquième et dernière heure était entamée. Elle passée, tout recommencerait, ce scénario abominable auquel Jimmy ne voulait plus jamais se confronter : le calme convoquerait un sournois soulagement auquel, malgré ses craintes, il confierait son entière confiance, et sans plus de prévoyance il procèderait à la vérification réglementaire, son œil dans la cellule. Il ne bénéficierait que d'une courte seconde pour éviter de se le faire arracher par le détenu, qui se serait lancé contre le battant. Et les rugissements retentiraient de nouveau dans la maison d'arrêt.

Si une issue lui avait été laissée, s'il avait eu le choix… Son être appelait à la fuite, à une auto-préservation tant physique que psychologique. Il le sentait dans ses muscles, cette compulsion fourmillait et dans ses vibrations l'implorait d'opérer un franc demi-tour. Écouter les voix de la désertion, mais par la suite en récolter de bien moins séditieuses : « Petit Jimmy a voulu prendre ses jambes à son cou. Petit Jimmy a encore eu la trouille, dans son froc a chié et dans les jupons de Maman s'est sauvé. » Son tour de garde, ses prérogatives. Faillir n'était pas sans s'accompagner de contrecoups. Échouait-il et ses collègues ne perdraient pas une occasion de le chambrer, nonobstant leur propre épouvante. Cette éventualité lui fit serrer les dents. S'il prenait sur lui, affrontait sans frémir l'horreur les yeux dans les yeux, il gagnerait une notoriété plus reluisante que celle d'un débutant, deviendrait l'homme capable d'impressionner les plus expérimentés et costauds des matons. Pour ce faire, lui suffisait-il d'approcher, ne pas crier.

Fort de cette résolution, Jimmy s'avança, l'allure lente, ses veines synchronisées avec le son de ses pas. Moins d'une dizaine de mètres avant le seuil ; quatre enjambées de plus, il fit face à la cellule. Il déglutit puis leva la main. Du bout des doigts, il saisit le rebord du rabat qu'il remonta en douceur. En dépit de ses précautions, un grincement s'émit, déclenchant un frisson le long de sa colonne vertébrale. Sur un soupir destiné à l'aider à reprendre contenance, il releva totalement la pièce en métal. Approcha son visage, les yeux à hauteur de la rainure. Devant ses pupilles : le vide, le noir parfait. Alentour, toujours le silence.
Sans se départir de sa vigilance, Jimmy poussa l'inspection dans ses derniers retranchements. Fût-ce sa mission, son travail, sa valeur en tant qu'homme, tout lui semblait dorénavant tenir à cette épreuve insurmontable. Insurmontable, mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, il ne faillerait pas. Aujourd'hui, la peur ne le terrasserait pas. Aujourd'hui, oui aujourd'hui il ne crierait pas, il s'en fit la promesse.

À travers la couverture ombrageuse, il chercha la silhouette de 685-997. Où donc se cachait... Ah, était-ce lui, ici, dans l'angle ? Une masse s'y dessinait, timidement, comme une maladresse appelant à ce qu'on l'ignore, comme une croûte grattée par erreur et décollée de sa peinture au plomb. Informe, indescriptible, cette masse était immobile. Bien que certain de regretter a posteriori ce geste, Jimmy frappa deux coups à la porte. La masse ne bougea pas.

Le professionnalisme du gardien surpassa ses aprioris. Sifflet au col, bombe lacrymogène à la ceinture, radio dans son étui. Cette vérification de son équipement effectuée, il s'empara de ses clefs et déverrouilla la cellule. Accommodant de son mieux prestesse et habileté, sur une jambe à la fois il traversa la pièce minée d'excréments. Merde... il était pas censé être constipé ?

Arrivé au prisonnier, se risqua à de faibles paroles :

— 685-997 ? … 685-997 ?… Antoine ?

Silence, encore.

— Antoine ? Ça va, mon pote ?

Toujours rien. La lampe de poche fut décochée du ceinturon. Sur les jambes de Jimmy s'épancha son faisceau blanchâtre, que le surveillant releva et brandit en direction du détenu inconscient.

C'était bien lui, sans l'être tout à fait. 685-997 était replié en un nœud étrange, carré dans son angle. Pas vraiment lui, plus vraiment un homme ; une ombre que l'on aurait javellisée. Son teint blafard était accentué par la clarté artificielle de la lampe, et seul le rouge, éclat de rubis liquéfié, permettait de discerner certains contours de son visage ou son corps. Ce rouge maculait les poignets, épars ossements desquels pendaient, retenues par de rares filaments nerveux, deux mains que rien n'animerait jamais plus. Déchirées, les articulations présentaient de profondes marques de dents. Chairs et graisses avaient été méticuleusement creusées. Ce qui rattachait les mains aux avant-bras emplissait désormais la bouche. Les derniers morceaux de lui-même qu'il ne s'était appliqué à avaler. Des fragments frais patinaient sur les rigoles de sang pour rouler sur le menton puis s'écraser dans les moutons de poussière.

Ses yeux ne s'étaient clos ; cercles d'un bleu trop dilué pour voir encore, ils fixaient Jimmy sans jamais cligner, le scrutaient et de leurs fuligineuses œillades le faisaient captif. Les pupilles ne s'étrécissaient même plus au contact de la lumière.

Jimmy recula d'un pas. Oubliant ses aspirations de courage et de grandeur, il invita la panique à le prendre au corps, et cette idiote l'ancra dans sa contemplation. Fasciné par cette parodie organique du Saturne de Goya, il ne savait où porter ses prunelles, ignorait jusqu'à comment il convenait de réagir. Admettons, cas peu probable, que le mort ne le fût pas tout à fait ; il pouvait s'en écarter, ameuter l'infirmier de garde, quitte à perdre de salvatrices secondes. Ou tenter de prodiguer lui-même les premiers secours. Le toucher. Toucher à ça, dans le sang et les lambeaux tremper ses mains. Cette idée lui retourna l'estomac.

Appeler à l'aide, se tirer de là et courir, énuméra-t-il pour lui-même, aller chercher quelqu'un. L'infirmier, le directeur, n'importe qui ! N'importe qui mais pas moi ! Par pitié, pas moi ! L'affolement fut tel que ses jambes abandonnèrent avant qu'il ne puisse entamer sa course. Sans dépendre son attention du détenu tordu, Jimmy se laissa tomber sur le bassin. Échappée de ses doigts, la lampe-torche l'accompagna dans sa chute, contre le sol rebondit dans un bruit sec. À la suite d'une série de clignotements, noir, jour, noir, blanc, noir, rouge, rouge, ROUGE, le faisceau retrouva son souffle. Braqué sur l'objet de la prodigieuse panique du gardien, son halo s'échina à écorcher les ténèbres, et de leur chair exposer à la part horrifiée de la conscience les mains inertes de ce qu'il restait d'Antoine Dereuil.

Acte de bravoure ou de folie, à nouveau le jeune surveillant s'arma, son corps toujours cadenassé à la terre, de la source de lumière qu'il releva sur le visage d'Antoine. Ces yeux avaient beau suggérer la cécité, il y décela… leur mouvement… Tiraillé de toute part, l'esprit de Jimmy réclamait une issue, n'importe quel mensonge derrière lequel se réfugier. Un pressentiment chuchoté par la peur gagna son cerveau : tant qu'il ne bougeait pas, le temps maintiendrait sa suspension ; rien n'avancerait, rien ne changerait, rien n'empirerait.

C'est alors qu'un bruit lui érafla le tympan. À peine perceptible, en d'autres lieux et d'autres temps aurait-il glissé sur les pavillons sans jamais s'y accrocher. Mais au milieu du silence de l'établissement, ce râle presqu'inaudible revêtait les furieux atours d'un orage. Le son racle le sol, il pèse une tonne, il s'étend et se propage en de courtes notes, comme prolongé par un écho. Quelque chose d'humide, c'est cela : la douloureuse expulsion d'une respiration rocailleuse. Elle émanait du corps en charpie.

À quatre pattes, les mains dans la poussière, Jimmy vint à la rencontre de ce bruit, que complétèrent d'irrésistibles hoquètements. Les siens. Le gardien pleurait. Tel un enfant apeuré dont la peur se révèle si poignante qu'elle n'attend ni mesure ni justification, il sanglotait. Comme de mémoire il ne lui avait jamais été donné de sangloter auparavant. Pathétique, misérable, il persista dans cette maudite avancée, torche à la main, le feu arachnéen toujours projeté sur 685-997. À un mètre de lui, il suspendit sa progression puis tendit l'oreille. Le son rauque provenait bien d'Antoine. Le visage demeurait imperturbable, le regard vide continuellement dédié au jeune geôlier. Dans un premier temps, Jimmy songea aux derniers reliquats d'une ventilation spontanée, phénomène somme toute commun chez les cadavres encore chauds. À cette déduction préféra-t-il offrir ses convictions. C'est rien, une conséquence normale. Tout est normal.

Vit-il soudain les muscles du cou faire saillie, et les tendons se contracter. Doucement, la mâchoire ballante se mit à trembler. Un second son s'éleva, plus mesuré, semblable à une inspiration ardue. Il obligea Jimmy à persévérer, et à contrecœur jeter son œil dans les profondeurs ensanglantées du gouffre. Si loin, il perçut l'effacement progressif de ce bruit, lequel se mua en un inquiétant borborygme. Bon Dieu, qu'est-ce que c'est… ?

Par une impressionnante éructation, le macchabée projeta une dizaine de morceaux organiques à sa figure. Si rouges sur une peau si blanche, ces débris formaient un masque moucheté sur lequel s'encollaient de minuscules miettes rosâtres. Jimmy n'eut pas le réflexe de s'en débarrasser. Il conserva ses paumes rattachées à la lumière, hypnotisé par le cauchemar qui devant lui se matérialisait. Le cadavre s'animait.

Chaque muscle se tendit, ravivant les coulées de sang aux poignets. Par deux fois la poitrine sursauta. Les mandibules s'agitèrent ; au centre de la bouche la langue battit le vide, claqua contre joues et gencives en un rythme frénétique, comme si elle eut cherché à réordonner l'hybridation d'air et de sons l'enveloppant. Domestiquer son environnement déchiré, pour que sur son tube gras et nervuré se réveille le don de la parole. Des mots comptaient sortir.

La nuque pivota de cinq, puis dix, quinze degrés. Le mort inclina la tête, sa mâchoire déliée au creux de sa clavicule. Et dans l'âme larmoyante du gardien, il précipita l'abomination hagarde de ses yeux.

Tout vitreux qu'ils étaient, ses yeux en voyaient plus que les autres, des choses si affreuses, si affreuses… Il ne voulait pas les voir, jamais les voir, mais…

Jimmy écoute un peu.

Te parler…
Te parler…

Il veut te parler, Jimmy.

Sa bouche est ouverte.

— Elle est là.

Depuis ce doux matin de mai, malgré les nombreuses années qui entendirent effacer la funeste histoire de la cellule 1089, les murs de la prison portent encore en eux le souvenir du hurlement de Jimmy.