Elle peignait l’instant idéal qui envoûte,

Comme je l’écrivais, sans l’atteindre vraiment ;

Nous échangeâmes loin nos ailleurs d’agrément,

Et de l’aimer déjà je n’avais aucun doute.

Le printemps déclamait son grand air, tout à trac ;

Sous le pommier en fleurs, de la térébenthine

Se mélangeait aux vers que j’osais en sourdine.

Nous croquâmes la peau de nos désirs en vrac ;

Puis elle se coiffa, réajusta sa mise,

D’une main qui toujours brûlait sous ma chemise.

Si je suis encor là - mais sans doute ai-je tort -

A n’attendre plus rien d’une quête stérile,

C’est que je sais trouver toujours sous l’arbre mort,

Un peu de la saveur de cet instant fragile.