Tous les jours, Pierre Neuville rabâchait à qui voulait l'entendre qu'il était libre comme l'air et libre de faire ce qu'il voulait, comme bon lui plaisait.

Il disait sans se lasser qu'il ne devait ni amour, ni argent, ni pardon, ni service, ni considération à personne ! 

Sa liberté en étendard, il se targuait d'être un homme libre de tous dogmes et un libre-penseur.

Il le criait si fort et si souvent qu'il s'était mis à dos toute sa famille et n'avait jamais pu construire d'amitié véritable et pérenne avec qui que ce soit.

" De toute façon " assurait-il " l'attachement entrave la liberté, s'accompagne de bien trop d'hypocrisies et d'un devoir de services à rendre. Cela réclame d'investir du temps qui pourrait servir à tout autre chose et demande des efforts gaspilleurs d'énergie. L'amitié, c'est vain et inutile !  "

En clair, espérer que Pierre Neuville noue des relations avec autrui, revenait à vouloir le priver de sa chère liberté chérie. Pour lui, se lier c'était se limiter et restreindre sa liberté. Et ça, il n'en était pas question ! 

Pierre Neuville refusait de se sentir obligé, tenu ou redevable envers quiconque ! 

Au risque de choquer, il se sentait libre d'agir selon SON bon vouloir et selon SES convictions.

Au risque de trahir son prochain, il révélait tout ce qu'il avait sur le cœur et répétait ce qu'on lui confiait dans le plus grand des secrets.

Au risque de blesser, il exposait tout ce qui lui passait par la tête sans prendre de pincettes. Sans égard ou respect. Il dénonçait, accusait, se moquait, parodiait, attaquait et ne s'empêchait de rien et en rien !

Les autres ? Leurs réactions ? Leurs états d'âme ? 

Pierre Neuville s'en fichait comme de son premier caramba à dix sous. Non ! Il l'avait décidé depuis longtemps. Personne ne contraindrait ses actes et personne ne l’empêcherait de s'exprimer librement !

N'était pas encore né celui qui lui dicterait sa conduite !

Pierre Neuville était sans foi ni  loi. Aucun parti politique, aucune dictature, aucun courant de pensée, aucune religion, aucune doctrine ni aucune menace ne muselleraient sa vie, son esprit, sa parole et son art.

Jamais !

— Libre ! Je suis libre ! hurlait-il, un sac sur la tête pour montrer sa liberté d'agir.

— Je suis content d'être libre ! chantait-il dans le parc de l'asile entouré de hauts murs infranchissables. Libre !