Sous la clarté de la lune, une créature fend les airs par delà les montagnes et les vallées, sans jamais toucher terre. Asservie depuis sa venue au monde, elle ne connaît pas de volonté propre. Elle vole au gré des parasites l'ayant infestée jusque dans ses entrailles. Parfois, elle croise un de ses semblables difformes, à l'apparence pervertie comme elle, par les besoins cupides de ses maîtres.

Elle ne connaît que cette existence, et n'en connaîtra jamais d'autre, jusqu'à ce que ses chairs dévorantes se flétrissent, et le vide qu'elle n'argue depuis des siècles l'attire inéxorablement à lui. Les maîtres parasites l'auront alors quitté depuis longtemps, et sans la moindre reconnaissance, arracheront à sa carcasse, les ultimes ressources de son corps moribond. Alors, elle connaîtra la mort sans jamais avoir connu la vie.

Ainsi se résume la triste existence des Amphiptères.