Chaque prisonnier dispose d’une petite maison individuelle. Les habitations sont alignées par groupes de dix et accolées les unes aux autres. Elles sont toutes conçues selon un plan identique. Certains détenus vivent en couple et les animaux de compagnie sont même autorisés. Le confort est spartiate, mais acceptable : il y a la télévision, une douche, une cuisine et une chambre située à l’écart de la pièce à vivre. Un petit jardin s’étale devant chaque logement, il est clos par un grillage métallique qui délimite l’espace vital.

 La télévision est le moyen de distraction privilégié des prisonniers, mais de nombreuses autres activités de loisirs sont proposées par les administrateurs : jardinage, sport, tricot, informatique… Les sorties sont permises, c’est l’occasion de faire quelques achats sur le marché local. Les reclus y déambulent, la mine triste et renfrognée, mais on peut déceler parfois dans leur regard la satisfaction de disposer d’une relative liberté.

 Le travail n’est pas obligatoire, mais ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas avoir d’activité se voient privés de certains avantages matériels. Ils ont le niveau de vie le plus faible.

 Parfois, à cause de la promiscuité, les nerfs lâchent et les détenus s’invectivent, des rixes surviennent, mais le service d’ordre intervient rapidement et la vie reprend son cours comme avant.

 Somme toute, la vie se déroule tristement, mais dans une sorte de cocon protecteur qui laisse à chacun l’espoir d’un avenir meilleur.

 Oui, cela pourrait ressembler à une prison modèle, mais pour s’en convaincre il faudrait faire abstraction de ce panneau planté à l’entrée de la cité :

« Appartements à louer : S’adresser à la mairie, au bureau du logement social. »