[Note de l'auteur : l'histoire est tirée de la série de jeux : Fallout®, mais peut aussi être appréciée sans y avoir joué.]

La guerre, la guerre ne meurt jamais.

Paris la fière n'était plus, la France n'était plus, le monde n'était plus — que ruines et désolations.

En l'an de grâce 2077, les Hommes réussirent à prouver que l'Univers ainsi que leur bêtise étaient infinis : ils s'apprêtaient à ouvrir les portes de l'Enfer.

***

Attablés, vous écoutez votre nouvelle télévision en noir et blanc assombrir le monde :

La guerre continue en Alaska, opposant la Chine à l'Amérique. Selon les dernières nouvelles, l'Amérique serait en train de repousser l'invasion communiste, mais ne crions pas victoire trop tôt, car le dragon chinois pourrait bien cracher du feu à tout instant.

La Chine aurait d'ailleurs déclaré qu'elle pouvait maintenant détruire tout missile s'approchant de son sol, à l'aide de rayons laser. Le président américain n'a bien sûr pas manqué de dénoncer ce qu'il qualifie de «complot communiste» et de rappeler que son pays avait 100 bombes Atomiques de plus que la Chine – qui n'en a que 752. Nous vous rapellons que notre glorieux pays vient tout juste de fêter sa 302ème bombe cette année.

Bonne nouvelle pour nous, la société Vault-tec® a accepté – après un long débat – de construire en partenariat avec les autorités, le premier abri anti-atomique, ici même en France. Il abritera également un musée de la seconde guerre mondiale.

Pour se faire, il sera construit dans ce qui s'appelait autrefois «La Ligne Maginot», ce qui augmentera sa résistance tout en réduisant les dépenses.

Mais n'ayez crainte, cher téléspectateur (ou téléspectatrice) car cette fois-ci, elle promet de vous protéger sans faille – même contre une bombe atomique : c'est une promesse française.

*Hum*
LaListeDeRéservationsDesPlacesEstDéjàComplèteMerciDeVotreCompréhension
*Hum*

Politique, le gouvernement a décidé d'augmenter l'âge de la retraite, elle sera maintenant de 92 ans et 3 mois au lieu de 92 ans et 1 mois. Cette décision n'a bien sûr pas manqué de donner lieu à des grèves qui....

Déjà bien trop déprimée pour en écouter plus, vous coupez la télévision.

À table, seul votre mari a l'air dans son assiette. Quant à votre fille, qui souffle ses 15 ans, elle regarde dans les yeux son steak et ses petits pois.

– Allons, allons, ne faites pas ces têtes mes chéries ! dit votre époux, d'un ton bien trop enjoué. J'ai une bonne nouvelle pour vous. Comme vous le savez, j'ai travaillé avec RobCo® sur un prototype de Pip-Boy® – l'ordinateur à portée de main – pour remplacer le compteur Geiger par une antenne de télévision... Enfin, bref, grâce à mes avancées dans ce domaine, l'entreprise m'a offert – à moi comme à vous – une place dans ce nouvel abri. Et comme nous habitons juste à côté, nous n'aurons même pas besoin de déménager.

À ces mots, votre visage, tout comme celui de votre fille, s'éclaircit:
— C'est fantastique papa, comme ça, si les rouges décident de faire sauter la planète, on aura un trou où 'vivre'... cet humour était particulièrement caractéristique de votre fille – elle tenait ça de son père.

Mais cette nouvelle vous soulage tout de même.
— Ça se fête ! dites vous. Il nous reste du Nuka-Cola Quantum®, non ?
— C'est notre dernière bouteille – à boire avec modération, répondit votre mari, le nez déjà dans le frigo.

Votre soirée se passe dans la gaieté, baignant à flot dans ce liquide bleu pétillant et radioluminescent.

Après ce moment de fête – bien trop rare en ces temps de tensions nucléaires, votre famille et vous commencez vos valises:
— Ne prenez que le strict minimum mes chéries, dit votre mari, qui dans sa blouse blanche, planté devant votre bibliothèque, hésitait quant au nombre de BD Grognak le barbare® à prendre.

— De tout façon, nous n'y resterons pas longtemps,... Seulement le temps d'une vie, si courte soit elle, ironisa votre fille.

— Encore faudra-t-il qu'on y arrive avant que les bombes ne tombent,... renchérit son père – décidément, ils étaient bien les mêmes.

Après avoir passé la moitié de la nuit à sélectionner les affaires à prendre, puis l'autre moitié, à enlever le trop plein d'affaires sélectionnées, puis à les compresser dans des valises bien trop petites, vous pouviez enfin déposer fièrement vos valises dans vos remorques, qui s'accrochait derrière vos vélos respectifs.

En passant devant votre voiture toute neuve, vous ne pouviez contenir un soupir :
— Si seulement il nous restait encore un peu d'essence....

Vos valises déposées en lieu sûr, votre mari vous appelle pour vous montrer quelque chose:
— Ce sont des Watch-Boy® 3000 – la technologie évolue si vite – mettez les aux poignées et surtout ne les perdez pas !

Il nous montre une petite montre digitale. L'heure y était affichée en cristaux liquide vert uranium. Au-dessus était écrit en lettres dorées Watch-Boy®, en dessous, écrit en fins caractères attachées:

Parce que le temps n'attend pas !

Ne comprenant pas vraiment, vous vous tournez vers votre mari, qui vous explique:

— Ces petits bijoux de technologie – dont j'ai participé à la création – ont une horloge atomique, qui se trompe de moins d'un millième de seconde en un millénaire ! Attendant un peu que sa déclaration fasse son effet, votre mari poursuivit : Mais bien sur ces montres ont une autre utilité.... Comme à son habitude, il ne pouvait s'empêcher de faire gonfler le suspense. Comme vous le savez, les places pour l'abri sont limitées. Moi et mon équipe avons fait des simulations psychologiques pour voir comment la foule réagirai à l'annonce d'une désintégration subatomique imminente qui les transformerait en gelée photoplasmique. Et, il en est ressorti qu'elle se mettrait à adopter un comportement tout à fait illogique : à paniquer, à s'entretuer, à s'enfuir... Ce qui nous serait bien sûr nuisible pour atteindre en toute rapidité et sûreté l'abri. Nous avons donc créé le projet top secret de nom de code : «Blitzflug*» : seul une toute petite partie de la population sera prévenue du danger grâce à ces montres. Dès que la première bombe tombera dans le monde, la Watch-Boy® 4000 enverra à son porteur une petite décharge électrique discrète pour le prévenir de rejoindre l'abri 123 au plus vite...

— Pourquoi sur la notice, il est écrit qu'il peut y avoir un défaut d'étanchéité du noyau qui pourrait entraîner une fluorescence sporadique du poignée du porteur ? coupa votre fille.

— Tu as encore lu les petites lignes ? Combien de fois t'ai-je répété qu'il ne fallait pas faire attentions aux petites lignes, soupira son père, reprenant son ton scientifique et commercial, si elles sont en petit c'est justement parce que la probabilité que ça arrive est elle aussi très petite...

***

Un mois plus tard, pendant que vous prépariez le déjeuner, un frisson venant de votre poignée vous fit vous ébouillanter avec votre marmite ; la fin du monde frappait à la porte !

Cinq minutes plus tard, votre fille et votre mari qui étaient déjà sur le chemin du retour, arrivent essoufflés. Vite, vous accrochez les remorques à vos vélos et pédalez, encore et encore – rythmé par les petites décharges stressantes que continue à produire votre Watch-Boy® 5000.

Pédalant, vous ne voyez pas les passants – ignorants – vous dévisager comme si vous et votre famille étiez folles.

Moins de dix minutes plus tard, vous arrivez à l'abri. Devant l'imposante porte de trois tonnes, où est gravé au centre 123, se sont déjà rassemblés des gentlemen de toutes sortes – assortis de leur Watch-Boy® 6000, ils semblent tout aussi, voire plus même, paniqués que vous.

La première chose que vous remarquez est que la porte est fermée et qu'il n'y a aucune personne de la sécurité pour l'ouvrir...

— Chéri, où sont les gardes et les techniciens pour ouvrir la porte ? dites-vous, vraiment affolée cette fois.

Votre mari ne répond rien, il transpire beaucoup et pour la première fois, il a perdu son assurance et son calme habituel.

Après cinq minutes d'attentes et de réflexions, un prospectus, porté par le vent, vient s'échouer sur une de vos chaussures. Vous lisez:

Non à la retraite plus vieux !
Oui à plus de place dans les abris !
Non à la guerre du pétrole !
Oui à....

Foutus grévistes !, furent les derniers mots à sortir en cœur de la bouche de votre famille, car déjà, se brûlait sur vos pupilles l'image d'un Champignon de feu !

Vous fermez les yeux, résignée.

Ainsi prit fin la civilisation : dans un grand boom de contestation.

Sur votre corps, celui de votre mari et de votre fille, éclairé par les lueurs vertes sporadiques de vos poignées, figée par l'impulsion électromagnétique, la Watch-Boy® 7000 continuait d'afficher fièrement l'heure de votre mort de ses cristaux liquides vert uranium : 1: 23 – heure exacte à moins d'un millième de seconde d'erreur.

Mais contrairement à ce que vous auriez pu penser, ce n'était pas la fin, mais le commencement. Le commencement d'une nouvelle vie, de tourment et d'agonie.

*Blitzflug: fuite éclair (normalemement^^)