Quelque part sur les routes voyage un manchot immortel.

Autrefois l'homme vivait comme toi et moi, il mangeait, tirait charette et dormait parmi ses frères. L'homme cependant était craintif. Les angles de ses dés étaient plats tant il interrogeait souvent les Présages. Douze jets le matin, douze encore le midi, et douze autres le soir. Parfois, l'homme doublait ou triplait les jets tant il était convaincu de frôler la mort à chaque pierre que le chemin portait.

Un jour pourtant dans une rue citadine où des boeufs avaient pris peur, une ruade l'envoya au sol et son bras gauche fut piétiné par les sabots des bêtes. Manchot, il était encore homme et la caravane avec lui était complète, mais incapable de compter sans sa deuxième main, le Présage lui fut interdit.
Le manchot craintif jura de ne plus jouer.

Au premier jour il tint sa promesse, et ne pensa pas même au Présage. Au deuxième jour l'idée lui traversa l'esprit, mais se souvenant de l'interdiction, il se ravisa et poursuivit sa route. Au troisième jour, la caravane croisa deux gisants sans sépulture. Terrorisé, tremblant de peur, tout le jour durant il ne pensa plus qu'au Présage et aux dés qui sautaient dans sa poche, jouant seuls sans qu'il puisse les voir ou les lancer.
Alors le soir venu, discrètement, il s'éloigna de la caravane, et de sa main valide, lança les dés. Le Présage fut bon. Mais il n'était pas encore apaisé, alors il se dit "Je vais relancer les dés, pour être sûr". Et il relança les dés.
Le Présage fut bon. En fait, il fut exactement aussi bon que le premier, parfaitement identique. Pris de panique, le manchot relança les dés avec frénésie mais chaque jet redonnait toujours le même résultat: bon Présage. Il lança les dés dans son dos: bon Présage. Il les jeta du haut d'un arbre: bon présage. Fou de colère, il brisa son plateau. Rassemblant toute ses forces dans son seul bras valide, il cria, et projeta les dés au dessus de lui vers les étoiles, mais quand il retombèrent, le résultat fut encore le même: bon Présage.

Le manchot quitta la caravane. Le lendemain et tous les jours qui suivirent, il joua inlassablement, les yeux fixés sur sa main et les dés qui en sortaient, mais quelque soit l'endroit, quelque soit le jour, le résultat restait le même: bon Présage.

Le manchot n'avait plus faim. Il n'avait plus soif. Il ne tombait jamais malade et n'était jamais fatigué. Le manchot était maudit. Suspendu dans son geste imbécile, il marcha hors de la vie même et devint immortel.