Mamie est venue la chercher à l’école aujourd’hui. C’est jour de fête, quand ça se produit. Il lui semble que Maman ne l’a pas prévenue, mais Inès a pu oublier. Sans doute une réunion de dernière minute, ça arrive. Inès sautille, gambade autour de sa grand-mère, qui parle peu. Elle est plus enjouée d’ordinaire.

Inès a bien vu sa mine soucieuse, subrepticement, mais Mamie fait très bien semblant.

Qu’importe, Inès est occupée à être joyeuse.

###

Dans la voiture, Inès pépie. Elle a toujours plein de choses à raconter à Mamie. Elle n’est pas très attentive à la route, mais elle a quand même remarqué que Mamie ne prend pas le chemin de la maison.

— On va où ?

— Tu vas venir passer quelques jours de vacances chez Papi et Mamie.

Inès crie de joie.

Elle ne voit pas le sourire triste de Mamie dans le rétroviseur.

###

Elle ne comprend pas bien la réponse de Mamie quand elle lui demande pourquoi elle va en vacances quand ce n’est pas les vacances. Mamie bafouille un peu, on dirait un bébé. Tant pis, elle redemandera plus tard. Peut-être que Maman lui dira au téléphone, ce soir.

###

C’est Papa qui a téléphoné ce soir. Il avait la voix triste, et il a dit qu’il fallait être forte parce que Maman est partie. Partie où ? Apparemment, ça, on ne le sait pas. Il n’a presque pas écouté ce qu’Inès avait à raconter.

Mais elle revient quand Maman ?

Ça n’a pas de sens, elle était là ce matin, et elle n’a pas dit au revoir.

Les mamans disent au revoir quand elles s’en vont, c’est connu.