Ces vacances ne sont pas très drôles. Mamie ne parle pas beaucoup, elle n’a pas envie de jouer avec Inès, et ses yeux sont tout rouges. Papi, lui, n’a jamais beaucoup parlé. Mais là il s’en va souvent, il a des choses à faire. Une fois, ils sont même partis tous les deux. Inès est restée toute seule. Elle a pleuré ce jour-là, même si elle a eu le droit de regarder un dessin animé en attendant.

###

— Elle est où Maman ?

Mamie la serre fort dans ses bras quand elle pose la question, en disant :

— Oh, ma chérie.

Et son visage se chiffonne. Papi vient alors poser ses mains sur ses épaules, et propose une promenade. Inès en a un peu marre des promenades. Elle voudrait retourner à l’école. Que va dire Maîtresse ?

###

Inès s’ennuie, Maman et Papa lui manquent. Le chat Peluche aussi. Papa téléphone toujours le soir, mais Inès ne comprend pas ce que signifient ses silences. Il n’a rien à lui dire, et certainement pas où est Maman. Alors Inès préfère bouder, elle ne lui parle plus non plus, de toute façon il ne l’entend pas. Ils restent chacun de leur côté du téléphone, muets. Jusqu’à ce que Papa dise je t’aime, et raccroche.

###

Inès ne sait plus depuis combien de temps elle est en vacances. Elle n’a pas pensé à compter les nuits au début, maintenant elle se mélange. Elle essaie de se rappeler les repas qu’elle a mangés, mais elle perd le fil. Des vacances sans sourire, sans jeu, sans Maman, et sans réponse, Inès n’aime pas ça.

La nuit, elle se réveille parfois et elle pleure, parce que Maman est partie.

Et Papa ne vient pas la chercher.

###

Inès ne veut plus pleurer. Maman pleure tout le temps et son visage est tout gonflé après. Par contre, ses yeux ont l'air encore plus bleus, ça c'est joli. Mais Inès déteste avoir le nez bouché, et puis ça lui donne mal à la tête. Alors elle garde tout dedans et reste sèche dehors. En plus, c'est plus facile d'être en colère contre Papa, comme ça.