Un jour, Mamie a ramené Inès à la maison. Elle a oublié un moment sa colère et a sauté dans les bras de Papa, qui l'a serrée si fort qu'elle a cru qu'il allait lui briser le dos. Ensuite, il l’a regardée comme s'il la voyait pour la première fois.

— Elle est où Maman ?

Il n'a pas répondu, il a dit :

— Oh Inès… Tu lui ressembles tellement !

Et il est parti dans sa chambre en claquant la porte.

###

Inès a cherché dans toute la maison, elle n'a pas trouvé Maman. Elle a senti son odeur sur les vêtements qu’elle a laissés à la salle de bain. Maman, quand elle s'en va, normalement, elle range ses habits. Inès s’est regardé dans le miroir, mais elle n’a pas trouvé qu’elle ressemblait à Maman.

###

Papa n'est pas ressorti de sa chambre ce soir-là. Mamie est restée pour s'occuper d'Inès. Quand elle l'a couchée, elle lui a fait un gros câlin. Inès s'est mise à pleurer, très fort et très longtemps. Toutes les larmes retenues sont sorties d’un coup, un vrai torrent. Elle n'arrivait plus à s'arrêter, son corps était tout secoué. Mamie l'a tenue contre elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Mais Papa n'est pas venu.

###

Il n’est pas beaucoup ressorti de sa chambre les autres jours non plus. Il est là mais pas vraiment. Comme un fantôme. On dirait qu’Inès lui fait mal sans faire exprès : il pleure quand il la regarde. Papi et Mamie viennent souvent, heureusement, comme ça ils préparent à manger, et lui donnent un bain, mais elle trouve qu’ils ne restent jamais assez longtemps.

###

Inès se demande si Papa l’aime encore. Il ne ressemble plus à son Papa d’avant. Il pique quand elle lui fait des bisous. Il ne lit plus d’histoires le soir, il est trop fatigué, alors qu’il ne va plus au travail. Il ne laisse pas sortir Inès dans le jardin, parce qu’il ne veut pas aller dehors pour la surveiller. Il se fâche parfois. Mais quand il crie, Inès demande :

— Elle est où Maman ?

Alors il se tait.

Et la colère d’Inès enfle.

###

Inès se sent seule. Elle voudrait retourner à l'école. Papa dit que c’est encore trop tôt, Inès ne comprend pas pourquoi. Elle espère que Maîtresse ne sera pas trop fâchée. Il lui faudra rattraper son retard. Peut-être que Maîtresse l’obligera à travailler pendant la récré ? Peu importe, de toute façon son amie Emma a dû trouver quelqu’un d’autre pour jouer dans la cour. Elle voudrait lui téléphoner pour savoir mais Papa ne veut pas.