— Elle est où Maman ?

Maman lui manque. Affreusement. Quand elle pense à elle, Inès a l’impression que son coeur devient tout flétri. Parfois, elle a un peu de mal à respirer. Ça fait comme un trou dans la poitrine. Ça lui arrive souvent quand elle se réveille la nuit, alors elle se lève et va voir Papa pour lui dire. Mais Papa dort trop fort, elle n’arrive pas à le réveiller. Il la retrouve le matin dans son lit, ou en boule par terre.

###

Les cheveux de Maman sentaient bon les fruits, elle s’en souvient. Elle coiffait tous les jours ceux d’Inès. Désormais, ils sont emmêlés, elle n’y arrive pas bien toute seule. Elle coupait aussi ses ongles souvent, mais ce n’est plus la peine maintenant, Inès les mange, c’est plus simple.

Maman savait toujours où Inès avait abandonné son doudou. Elle lisait des histoires le soir. Maman réclamait toujours des câlins.

###

Inès a peur d’oublier des choses au sujet de Maman. C’est pour ça qu’elle essaie de rassembler ses souvenirs, et parfois elle les dessine, c’est plus sûr.

Elle a du mal à se rappeler son visage, aussi. Elle se concentre mais les images s’effacent. Ça la fait paniquer, son coeur tape fort. Que dira Maman si elle ne la reconnait pas quand elle rentrera ? Alors elle grimpe sur une chaise pour prendre un album de photos, pour se souvenir.

###

Maman n’aime pas qu’Inès regarde trop de dessins animés. Papa maintenant la laisse faire autant qu’elle veut. Mais elle n’en peut plus de rester assise toute la journée, elle a envie de lancer son doudou contre la télévision. Elle voudrait sortir dans le jardin, aller à l’école. Elle va exploser si elle continue de rester dans la maison.

###

Elle cogne contre les murs, donne des coups de pieds. Elle crie derrière la porte de Papa, pour qu’il vienne avec elle dehors. Il ne vient pas, il dort encore. La colère d’Inès gonfle, enfle, remonte dans sa gorge, elle sort en cris, éclate en larmes. Elle voudrait mordre Papa pour qu'il la voie.

— Elle est où Maman ? Elle est où Maman ?

Quand elle se calme, elle se dit que ça doit être ça, devenir fou.