Non. Ça ne lui convient pas du tout. Morte, ça sonne beaucoup trop triste. Et puis Inès ne sait même pas vraiment ce que ça veut dire, en fait. Finalement, ça ne répond même pas à sa question. Elle est où, là tout-de-suite, Maman ?

Non, vraiment, impossible. Les mamans ne meurent pas quand on est si petit, c’est connu. D’ailleurs, Inès ne connaît personne à qui c’est arrivé.

###

Sa Maman, morte ? Sans que personne ne l’ait prévenue ? Impossible. Finalement, Inès préférait ne pas savoir. Elle ne peut pas y croire, alors elle fait comme avant, et continue de demander :

— Elle est où Maman ?

Papa dit qu’elle les a quittés, partie pour toujours, mais Inès ne sait toujours pas où est vraiment Maman.

###

Mamie et Papi sont venus. Eux, ils disent que Maman est au ciel, qu’elle est devenue une étoile. Inès ne voit pas bien comment elle y serait allée, au ciel. Elle n’a pas le droit de sortir dehors quand il fait nuit, mais quand elle se réveille la nuit, elle rouvre ses volets, et elle regarde les étoiles par la fenêtre. Elle cherche laquelle ça pourrait être mais vraiment, elle ne voit pas.

###

Un jour, Papa s’est disputé avec Mamie, Inès les a entendu alors qu’elle était couchée. Le lendemain, Mamie a emmené Inès au cimetière. Elle lui a montré une tombe et a dit que Maman était là. Sous la terre, sous la pierre. Il y avait une photo de Maman posée dessus. Pourquoi ils l’ont mise là ? Sa Maman, douce et chaude, sa bulle de bonheur, dans le froid ? Toute seule ?

###

Alors le chagrin, d’un coup, est enfin venu. Les vannes se sont ouvertes, la douleur, la peine, la solitude se sont déversées en un flot de larmes intarissable. Inès s’est allongée sur la pierre pour essayer de réchauffer Maman. Mamie l’a laissée pleurer longtemps, en lui caressant le dos et en pleurant aussi. Inès voulait savoir pourquoi elle était morte, mais elle n’a pas réussi à parler, sa gorge est devenue un gros noeud.