Les mamans peuvent mourir, Inès le sait maintenant. Ça arrive, même quand on est petit parfois. Une maladie, un accident. Comme le chat de la voisine, qui s’est fait écraser un jour. Mais Maman, elle, elle a fait exprès. Et ça, Inès ne peut pas le comprendre. Ça la ronge, ça la grignote, ça fait qu’elle se tortille tout le temps, même quand elle dort. Elle fait beaucoup de cauchemars.

###

Inès est fatiguée. Et triste. Elle voudrait bien rejoindre Maman, mais elle ne sait pas comment on fait. Et puis, ça lui fait trop peur, d’être morte, elle n’a pas envie. Elle a voulu retourner au cimetière, Mélanie l’a emmenée. Elle a demandé à Maman pourquoi elle l’a laissée, elle s’est même fâchée et a donné un coup de pied dans la pierre. Comment elle peut préférer être là-dessous plutôt qu’avec Inès ?

###

Inès a mal tout le temps. Maman l’a abandonnée, exprès. Elle y pense, y pense, y pense encore. Comment les mamans peuvent décider de mourir et laisser leur petit ? Elle ne l’aimait sans doute pas assez. Ou Inès n’a pas été assez sage. Elle regrette les fois où Maman a dû se fâcher. Si elle avait su, Inès aurait plus obéi. Elle panique, quand elle y pense : il va falloir qu’elle fasse mieux avec Papa, elle ne doit plus le détester.

###

Inès est tombée malade, à force d’avoir mal tout le temps. Mélanie dit que c’est le chagrin. Elle a eu de la fièvre et très mal à la gorge, mais elle n’a pas voulu prendre de médicaments. Elle a hurlé et s’est débattue pour ne pas en prendre. Elle a peur de mourir. Ils ont dit que Maman a mangé des médicaments. Inès a peur aussi parce que Papa en prend, des médicaments, c’est Mamie qui l’a dit. Mais Inès ne veut pas qu’il meure.

###

La nuit, Inès n’ose plus aller voir Papa, parce que Mélanie est dans le lit à la place de Maman. Quand elle pleure, Papa ne l’entend pas, mais Mélanie vient et la console. Inès ferme les yeux et imagine que c’est Maman, même si elle ne sent pas pareil. Certaines fois, elle prie, sans trop savoir comment on fait. C’était dans une histoire que Maîtresse a lu un jour : quand on prie ça exauce les souhaits parfois. Mais là ça ne marche pas.