Il retira l’eau du feu. Il avait choisi une essence qui ne produisait pas trop de fumée par précaution. Puis il dégaina son couteau et le posa en bordure du foyer, la pointe glissée dans les braises.

— Couché tard et levé tôt, à la marche comme au trot, Jamais ne rêve vie plus belle, jamais ne fonderai foyer, Toujours réponds à son appel, par monts par vaux et par sentiers…

Aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours fredonné. Quelque part, ça lui donnait l’impression d’être moins seul. Il n’était pourtant plus si seul, ce matin. La chanson lui venait par la force de l’habitude.

La porte de la hutte s’ouvrit sur le visage de la femme. Les cernes, les yeux rougis, la pâleur, l’expression éprouvée, nul besoin de lui demander si elle avait passé une bonne nuit. Mais sa présence, là, chez lui, produisait sur lui un effet étrange, inconfortable. Il se sentait mal à l’aise. Il ne savait pas quoi dire. Voilà des années qu’il ne savait plus quoi dire. Alors il posa quand même la question.

— Vous avez bien dormi ?

— Non, comme vous pouvez l’imaginer », dit-elle en prenant place près du feu. Leurs regards se croisèrent et elle ajouta aussitôt avec un sourire crispé : « Mais beaucoup mieux que sur un tapis d’aiguilles et de mousse au fond des bois. Merci de nous avoir accueillies.

Il haussa les épaules.

— La gamine est blessée.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vous l’ai dit, il vaut mieux cautériser. Plus vite on le fait, mieux c’est.

Elle ne protesta pas. Elle ne dit rien. Elle avait peur. Le silence s’éternisa.

Il ramassa une carotte à côté de lui et la lança à la femme. Surprise, elle la reçut sur les genoux. La frayeur la fit sursauter. Quel idiot.

— Prenez des forces, se contenta-t-il de marmonner.

Elle observa la racine et y croqua.

— Je vous ai entendu chanter, dit-elle.

— Je ne vous ai pas réveillée ?

— Non, au contraire. Je crois que ça m’a un peu bercée. C’était agréable. Tya a raison, vous chantez bien.

Avec un chiffon, il retira la lame du feu et l’observa.

— Elle va être prête.

— Et le chien, vous allez le soigner aussi ? demanda-t-elle. Il a veillé sur elle quand elle était seule au fond des bois.

— C’est pas que je ne veux pas. Mais je ne sais pas comment il risque de réagir. Il a une blessure plus profonde. Et je ne peux pas porter les deux.

— Porter les deux ?

— Votre fille et le chien. Avec la brûlure, ils ne pourront probablement pas marcher.

— Que racontez-vous ? Où voulez-vous aller ?

Il la regarda dans les yeux, mais se détourna aussitôt.

— J’ai réfléchi. Vous ne pouvez pas rester ici. Il n’y a pas de place et pas vraiment de quoi subvenir à vos besoins. J’ai décidé de vous conduire à Tierne. La ville a des murs, une bonne garnison, vous y serez en sécurité.

Elle ouvrit la bouche, mais ne prononça pas le moindre mot.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, je…

— Croyez-moi, ce sera mieux ainsi.

— Oui, sans doute. Mais je réalise à quel point ça va être difficile de partir, même après ce qui s’est passé hier. J’ai l’impression… j’ai l’impression de les laisser derrière moi, de les perdre une deuxième fois.

Il hocha la tête.

— C’est pour votre sécurité.

— Je sais.

— Vous pouvez aller chercher la petite.

À son retour, la gamine grelottait dans ses bras.

— Bonjour Monsieur Saule, dit-elle d’une voix éteinte.

— Bonjour Tête-de-Pioche.

Terreur boitillait dans leur sillage, tête basse.

— Elle a de la fièvre, dit la mère.

— Étendez-la ici. » Il lui tendit un morceau de bois. « Vous lui mettrez ça entre les dents. Pour mordre. Mais avant…

Il ramassa une petite outre, la déboucha et la porta aux lèvres de Tya.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la mère.

— De l’eau-de-vie.

— Ce n’est qu’une enfant.

— Justement. Je n’en bois pratiquement plus. Vous avez de la chance qu’il me reste ceci. Ça aidera, croyez-moi. » Il se pencha sur la fillette et lui glissa le goulot entre les lèvres. « Attention, ça pique.

Elle grimaça et geignit.

— Pouah ! C’est pas bon.

— C’est pour être courageuse, ma grande.

— Je suis courageuse. Je suis une guerrière.

Elle fut courageuse. Elle cria. Et elle pleura.