Kallian.

Amarys leva les yeux vers lui, et il sut qu'il l'aimait comme il n'aimerait jamais une autre.

— Explique-moi, murmura

Kallian, et il attendit qu'elle parle.

— Mon père disait que le Seigneur choisit ses enfants avant la fondation du monde, selon sa bienveillante intention.

— Bienveillante intention ? C'est cela que tu appelles bienveillant, de t'empêcher de vivre ce qui est naturel ? Tu m'aimes, Amarys. Je l'ai vu dans tes yeux quand tu m'as regardé. Je l'ai perçu quand je t'ai touchée. Ta peau était si chaude. Tu tremblais, et ce n'était pas de peur. Est-ce bienveillant de nous infliger cette souffrance ?

Le prince s'approcha d'elle et releva doucement son menton.

— Tu ne peux pas répondre, n'est-ce pas ? Tu crois que ce Dieu est tout. Qu'il te suffit. Mais je te dis qu'il ne te suffit pas. Peut-il te serrer dans ses bras, Rys ? Peut-il effleurer ta peau ? Peut-il poser ses lèvres sur les tiennes ?

Sa main caressa doucement sa joue, et lorsque ses paupières se fermèrent, son pouls s'emballa.

— Ta peau est brûlante, et ton cœur bat à l'unisson avec le mien.

Il plonga dans son regard, implorant une réponse.

— Ton Dieu te fait-il ressentir ce que je te fais éprouver ?

— Ne me fais pas cela, souffla-t-elle en emprisonnant sa main dans les siennes. Je t'en supplie, arrête.

Il savait qu'il l'avait blessée encore, mais il ignorait pourquoi. Tout cela le dépassait et le tourmentait. Comment quelqu'un d'aussi fragile pouvait-il être si obstiné ?

— Ce Dieu ne peut même pas te parler.

— Il me parle, corrigea-t-elle fermement.

Le prince retira sa main. En observant son visage, il perçut qu'elle disait la vérité. Beaucoup avaient prétendu entendre les dieux : les dieux disent ceci, les dieux disent cela. Tout ce que ces entités semblaient proclamer n'était que pour leur propre gloire. Mais en sondant les yeux d'Amarys, il n'eut aucun doute. Une peur soudaine, inexplicable, l'envahit.

— Comment ? Quand ?

— Te rappelles-tu l'histoire que j'ai racontée sur Élie et les prophètes de Baal ?

Il fronça les sourcils.

— L'homme qui appela le feu du ciel pour brûler son offrande et massacra deux cents prêtres ensuite ?

Il s'en souvenait. Il avait été étonné qu'Amarys puisse narrer une histoire aussi sanglante. Il se redressa et recula.

— Et alors ?

— Après qu'Élie ait fait périr les prêtres, la reine Jézabel jura qu'elle ferait de lui un exemple. Il s'enfuit, terrifié.

— Effrayé par une femme ?

— Pas n'importe quelle femme, Kallian. Une reine. Élie s'est caché dans le désert. Il supplia Dieu de le laisser mourir, mais Dieu envoya un ange pour le nourrir. Cette nourriture lui permit de voyager quarante jours jusqu'à Horeb, la montagne de Dieu. Il trouva une grotte où il se réfugia. C'est alors que le Seigneur se manifesta. Un vent violent éclata, fracassant les rochers, mais Dieu n'était pas dans la tempête. Ensuite vinrent un séisme et un feu, mais Dieu n'était pas dans ces phénomènes non plus. Puis, dans le calme, Élie entendit Dieu murmurer.

Elle leva des yeux étrangement lumineux vers lui.

— Dieu parla dans une brise douce et discrète, Kallian. Une voix presque imperceptible. Une voix dans le vent...

Un frisson parcourut l'échine de Son Altesse. Sur la défensive, il esquissa un sourire moqueur.

— Un vent.

— Oui, confirma-t-elle paisiblement.

— Il y a une brise aujourd'hui. Si je me tiens sur la terrasse, pourrais-je entendre ton Dieu ?

Elle baissa la tête.

— Si seulement tu ouvrais ton cœur. S'il n'était pas si endurci.

— Il parlerait même à un Egéen ? ricana-t-il. Plus probablement, ton Dieu rêverait d'avoir mon cœur sur son autel, ajouta-t-il d'un ton acerbe. Surtout après ce que j'étais près de faire à l'une de ses plus fidèles dévotes.

Il se tenait dans l'embrasure de la terrasse, tournant le dos à Rys.

— Est-ce à ton Dieu que je dois ce désir insatiable que j'ai pour toi ? Est-ce sa volonté ?

Il pivota pour la dévisager.

— Les ombres de Phèbe et d'Emmesis. Tu les connais, Rys ? Phèbe aimait Emmesis, mais elle était vierge et refusait de céder. Il la poursuivit frénétiquement, et elle supplia les dieux de la sauver. Ils l'ont fait. Devine comment ? Ils l'ont changée en un buisson aux fleurs parfumées. C'est pour cela que les statues de Phèbe le montrent couronné de fleurs.

Sa mâchoire se crispa, reflétant son amertume.

— Ton Dieu te changera-t-il en buisson ou en arbre pour préserver ta virginité ?

— Non.

Un silence pesant tomba entre eux. Le seul bruit qui résonnait était le martèlement du cœur du Prince.

— Tu te bats plus contre toi-même que contre moi.

Elle rougit et baissa les yeux, mais elle ne le contredit pas.

— Il est vrai que tu m'as fait ressentir des choses que je n'avais jamais connues auparavant, avoua-t-elle. Mais Dieu m'a donné le libre arbitre et il m'a prévenue des conséquences de l'immoralité...

— Immoralité ? gronda-t-il, le mot comme une claque. Est-il immoral pour deux êtres qui s'aiment de se donner du plaisir ?

— Comme avec Bithia ?

Elle ose me jeter Bithia à la figure ?

— Bithia n'a rien à voir avec ce que je ressens pour toi ! Je n'ai jamais aimé Bithia.

— Mais tu as couché avec elle.

Il sentit une honte sourde qu'il ne pouvait s'expliquer. Avait-il commis une faute avec Bithia ? Après tout, elle était venue à lui de son plein gré. Avec le temps, elle était revenue d'elle-même, même lorsqu'il ne l'avait pas convoquée.

— Je devrais te l'imposer, n'est-ce pas ? dit-il avec un sourire mélancolique. Et si je te le demandais, te sentirais-tu obligée de te jeter de la terrasse ?

— Tu ne le feras pas.

— Qu'est-ce qui te rend si sûre ?

— Tu es un homme honorable.

— Honorable, répéta-t-il comme un écho. Quel mot étrange, capable de refroidir les élans d'un homme. Et d'éteindre ses espoirs. Ton intention, sans doute.

Il secoua la tête.

— Je suis de sang royal, Rys. Ne compte pas trop sur ma retenue.

Un moment de désespoir l'envahit. Sans cette foi tenace qu'elle défendait avec tant d'ardeur, il aurait pu la revendiquer comme sienne. Sans son Dieu...

Amarys se redressa.

— Puis-je partir, Votre Altesse ?

— Oui, dit-il sans inflexion, la regardant s'éloigner vers la sortie.

— Rys.

La seule façon de l'avoir serait de briser cette foi obstinée. Mais en faisant cela, la détruirait-il ?

— Qu'a fait ce Dieu pour toi, vraiment ?

La servante resta immobile un long moment, lui tournant le dos.

— Tout, finit-elle par répondre avant de sortir, refermant la porte derrière elle.