Je crois que Malthilde sait tout, je crois lui avoir tout dit, tout raconté; le bruit de l'océan, l'odeur du sable le soir, les géants des mers aux longues fumées dans la nuit, les lampions sur la jetée, les falaises de craie, le soleil nimbé de pluie, Equihen, les dunes, l'après-saison.

Qu'ai-je donc oublié? Rien il me semble.

Je lui ai même parlé du rose sur les joues quand on a vingt ans,de cette attente qui nous tenaille le coeur et le corps et nous tient jusque tard dans la nuit, de ces mots susurrés au soleil couchant, de cette épaule amicale importante à nos yeux et si chère à notre âme, de ces doutes quand l'amour se fait attendre ou ne veut pas de nous, de cette exaltation qui nous anime et nous rend bête.

Que pourrais-je lui dire de plus? Puis-je lui souffler qu'en fermant les yeux, mes seize ans me reviennent, Gaston est là, mais je ne sais pas encore que je l'aime d'amour?

Puis-je lui décrire la véranda, nos fous rires, nos après-midi sur le chemin côtier, la petite crique, le phare des Grenadiers, toutes ces cartes postales qui ont gardé le souvenir des jeunes gens que nous étions ?

Oui, je pense qu'elle connaît tout de mes secrets, de mes songes, de mes voyages au pays jadis. Peut-être devrais-je pour affiner ses connaissances, lui révéler la promenade des tilleuls, la villa Belvédère, la main de Gaston dans la mienne, cette lumière incendiaire dans ses yeux, Boulogne en octobre, l'anneau d'or glissé à mon doigt, ce couple au fil des années, ces enfants au front ruisselant de bonheur, elle, si petite, si fragile, et maintenant presque une femme.

Oui, peut-être devrais-je l'inviter à ma table autrefois, et lui dire, lui conter, tout ce qu'en elle, il y a.