Une trombe d’eau dans la gueule. Brutale, radicale, tranchant violemment le fil de mes songes. J’ouvris mes yeux enflés par le sommeil sur la surexposition grisâtre d’un trottoir, des restes oniriques d’images colorées encore accrochés aux cils. Battant fébrilement des paupières, je tentais de faire le point en rassemblant tant bien que mal des bribes de pensées cohérentes. Il faisait jour et le goudron mouillé m’indiquait qu’il venait de pleuvoir. Une voiture passant à toute vitesse m’éclaboussa de la soupe infecte qui croupissait dans le caniveau, éclaircissant du même geste le mystère de la précédente douche. J’étais trempé, franchement frigorifié, mais c’est à peine si j’y prenais garde tant mon état vaseux engourdissait tout mon rapport au corps et au monde. Il me semblait percevoir la réalité au travers d’un voile de tulle un peu sale, comme si je n’avais pas tout à fait rejoint les vivants. Bon sang, j’en tenais une sévère. Le simple constat de mon réveil sous un porche inconnu prouvait les excès de la veille. Je peinais à rassembler mes souvenirs. Des néons, des rires avinés, une jeune femme qui dansait…rien d’autre ne me revenait. L’inconfort de ma posture me ramena aux difficultés immédiates. Tentant de me redresser, je fus surpris par le tremblement frénétique de mes membres. Je chutai lourdement sur mon séant, trahi par la faiblesse de mes muscles. Mes forces m’avaient abandonné, j’étais épuisé, diminué. Sentant soudain une myriade de petites douleurs mordre ma chair malgré l’enveloppe cotonneuse qui amoindrissait mes sensations, je déduisis que je m’étais probablement battu, contre des hommes ou contre tous les meubles et murs à disposition. Voire les deux. M’aidant d’une paroi, je réussis à me hisser jusqu’à une position verticale à peu près stable. Je fis un pas, puis un autre, oscillant dangereusement sur mon axe. En plus d’être dégoulinant et endolori, j’étais visiblement perdu. Comment diable m’étais-je mis dans cette situation ? L’alcool seul ne pouvait expliquer ma déroute. M’avait-on drogué ? Rien ici n’était familier, rien ne faisait sens. Je levai le nez en quête d’un repère, mais mon dos hurla à la torture, m’obligeant à courber les épaules. La rue pavillonnaire où je me trouvais était bordée de rangées de maisons ordinaires, presque identiques. Aucun élément ne me rappelait Paris, j’évoluais en terrain hostile. Un bruit de clé étouffé me fit faire volte-face. À quelques mètres, une femme sortait de son domicile. Je me précipitai sur elle d’une démarche hésitante, tentant de lui lancer une salutation qui ne produit qu’un vague coassement éraillé. Elle sursauta et eut un mouvement de recul en m’apercevant, puis, jugeant mon allure piteuse, se rapprocha timidement.

— Vous avez besoin d’aide monsieur ? Tout va bien ?

Lui rendant un signe de tête négatif, j’essayais de reprendre haleine pour lui demander mon chemin, mais mon essoufflement allié à ma mine exsangue ne firent que l’inquiéter davantage.

— Vous vous sentez mal ? Vous êtes tombé ? Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?

Abruti par cette rafale de questions débité d’une voix blanche, je ne pus opposer qu’un râle désapprobateur, secouant fermement la tête. Son empressement me faisait peur, il manifestait trop vivement l’alarme que mon apparence lui transmettait. Je devais vraiment avoir une sale tronche.

— Pas d’hôpital, éructais-je. Où sommes nous ? Dans quelle direction se trouve Paris ?

— Paris, s’étonna-t-elle, ce n’est pas la porte d’à côté. Vous êtes sûr que vous vous sentez bien ?

— Pas vraiment, avouais-je d’un ton contrit.

Très aimablement, la brave dame m’invita à entrer chez elle prendre un verre d’eau, sans toutefois prendre le risque que j’imbibe le canapé du salon de mes ruissellements de caniveau. Elle m’installa dans sa cuisine et fourra autoritairement un gobelet dans mes mains. Je l’engloutis en quelques gorgées, prenant soudain conscience de ma langue pâteuse. Un peu revigoré, je parcourus du regard le décor clair de la pièce. Tout brillait de mille feux, comme si personne n’osait jamais poser le doigt sur un ustensile de crainte d’en gâcher l’éclat soigné. Au centre, me contemplant avec perplexité, la femme achevait d’habiller les lieux d’une aura sophistiquée. Debout devant une fenêtre, son image me parvenait auréolé de la lumière du jour. L’halo céleste et la roideur de son maintien lui donnaient l’apparence d’une sainte médiévale. Il eut un instant de flottement splendide où, subjugué par l’icône qu’elle incarnait, tout le flou de mon être tendit à la poésie. Elle n’était pas belle pourtant, mais son élégance et la charité dont elle faisait preuve la baignaient d’un lustre solaire. Sainte, elle l’était bien, car elle ne brisa le silence que pour s’enquérir de mon état. Je ne me sentais pas bien vaillant, mais ne souhaitant pas l’indisposer je bredouillais une réponse optimiste.

— Tant mieux, fit-elle en esquissant un sourire. Si vous me le permettez, dans quel coin habitez-vous ? Si ce n’est pas trop loin, je pourrais peut-être vous déposer en voiture.

J’allais la remercier avec ferveur quand un détail me coupa net. Paralysé au milieu de ma phrase, la bouche béante, je réalisais que je ne me souvenais plus de mon adresse. Vivais-je seulement à Paris ? Que m’arrivait-il ? Tout s’embrouillait dans mon esprit, mes synapses refusaient de fonctionner. Comprenant mon trouble, la dame posa délicatement sa main sur mon bras. Avec précaution, elle me questionna d’une voix douce :

— Vous ne savez plus où vous résidez, n’est-ce pas ?

Je baissais la tête honteusement, incapable de tirer de ma mémoire les informations nécessaires. Un grand désert blanc, blizzard de méninges. Que m’arrivait-il, enfin ? J’étais en soirée à Paris hier encore, à boire et à plaisanter un peu trop fort comme à mon habitude. Je ne parvenais pas à justifier l’effondrement d’aujourd’hui. Patiente, elle proposa alors de vérifier mes affaires à la recherche d’un indice, mais la fouille de mes poches ne parvint qu’à rassembler de la menue monnaie et une paire de clés sans distinction. De plus en plus soucieuse, elle me demanda d’estimer le temps que j’avais passé dehors.

— Je crois bien que j’ai dormi ici madame, soufflais-je faiblement.

— Bon, s’exclama-t-elle, je vous propose de m’accompagner au commissariat. Quelqu’un doit bien vous chercher, les policiers sauront vous aider.