Molle oisiveté l’après-midi. L’ennui nous est léger par ici. Un oiseau passe, on le regarde. Le voilà qui chante, on l’écoute. Si le vent fait tourner les pages de son livre, on en profite pour s’assoupir dans le hamac. Le chat viendra bientôt nous réveiller. Alors on ne fait rien, pas grand-chose ou quelque chose, on fait des ronds dans l’eau, le soleil se couche et basta : l’après-midi est terminée.

Mais parfois, l’on s’ennuie tout court. Guido et Valeria travaillent à la ferme, les enfants sont à l’école, Marie fait sa sieste, et me voilà seul en train de regarder le vide, abruti par la lenteur des jours passés dans la campagne.