Dans mon enfance, j’avais réussi à apprivoiser une mésange. À force de lui laisser à manger sur le rebord de ma fenêtre, à force de calme et de persévérance, elle était venue picorer quelques graines au creux de ma paume. Cela avait pris des mois – un autre enfant se serait vite lassé du jeu. Mais la mésange était là, dans ma main, et je pus bientôt effleurer son plumage de la pointe de mes doigts. Cet apprivoisement me combla de fierté autant que de plaisir : je me sentis à la fois le maître et l’ami de la nature, à la fois puissant et digne de confiance. Un jour où l’oiseau se détendait dans ma paume, occupé à se toiletter les ailes, une pulsion affleura la surface de mes pensées malgré mes efforts pour l’en chasser : il me suffirait de serrer le poing pour te tuer, cela ne prendrait qu’une seconde. J’étais conscient de la cruauté d’un tel geste, mais cela me fascinait.

Quand je jouais au ballon, je prenais toujours garde de ne pas l’envoyer dans les plates-bandes entourant le gazon de Papa. Il y plantait des iris qu’il entretenait avec le même soin que chaque brin d’herbe de sa pelouse. Un jour, mon ballon avait brisé plusieurs tiges sur le point de fleurir. J’avais déroulé toute la panoplie de réponses enseignées par Papa : Pardon ; j’ai pas fait exprès ; je suis désolé ; je ferai plus attention la prochaine fois ; on pourra en replanter ou les réparer, tu sais. Car Papa trouvait toujours un moyen de tout remettre en état, de redonner vie aux choses sous leur forme initiale ou sous une autre. Mais ce jour-là, pour ses fleurs, sa colère me surprit. Peut-être était-il dans un jour sans, sujet à un trop-plein d’émotions, et ces fleurs avaient joué le rôle de la goutte d’eau faisant déborder le vase.

— Parce que tu crois qu’il suffit de s’excuser et de réparer ?

Il m’avait rappelé le jour où, par mégarde, il avait renversé ma tour de Kapla qui atteignait presque le plafond – j’avais empilé des chaises pour achever la construction. Toutes les larmes de mon corps avaient coulé face aux lames étalées sur le carrelage.

— Cela t’a pris plusieurs jours pour la bâtir, il m’a fallu moins d’une seconde pour l’anéantir, avait froidement résumé Papa. Jamais tu n’as retrouvé l’envie ni la motivation de reconstruire. Ces fleurs n’écloront pas cette année, Armand. Je me demande même si elles verront l’été qui suivra.

Il avait enchaîné avec notre maison, sur le chantier de laquelle il avait occupé semaines, mois et années pour la remettre en état après la disparition de Maman – des décennies pour construire, quand une journée suffirait pour détruire. Sa voix s’était alors nouée, ses yeux embrumés. Il s’était retourné vers la maison et y était rentré, me laissant seul avec mon ballon et mon incompréhension. Je parvins juste à distinguer, dans le murmure qu’il échappa avant de s’effacer, les mots quant à ta mère…

L’allusion me prit de court. Papa parlait peu de Maman. J’avais d’abord interprété ce silence comme une preuve que ma mère n’avait jamais existé – mes camarades évoquaient chaque jour la leur, quand je n’avais pas le moindre mot ou image qui me raccroche à la mienne. J’imaginai ensuite que le deuil avait été trop douloureux pour Papa et qu’il se taisait pour ne pas réveiller les fantômes du passé, et pour ainsi se protéger des tourments qu’ils pourraient causer. Plus tard, au moment de prendre mes distances avec lui, je m’étais persuadé que Papa n’avait jamais été un sentimental, qu’il ne savait conjuguer sa vie qu’au présent, dans un monde rationnel où le deuil et les regrets n’avaient pas droit de cité. J’avais accepté cela comme étant sa nature, m’abstenant de trop le juger. Avec le recul, mon erreur me saute aux yeux. Je revois Papa devant ses iris, interrompant ce quant à ta mère… sur un sanglot. Je revois Papa immobile au-dessus de son bureau, prétendant réfléchir à son travail ; je le revois essayant de rattraper un plat trop cuit après s’être perdu dans ses pensées ; je le revois ici, à Nollot, le regard noyé derrière la fenêtre. Et je comprends qu’en chacun de ces instants, il était avec Maman. S’il parlait si peu d’elle, c’est qu’aucun terme n’existait dans son encyclopédie mentale pour décrire et évoquer avec suffisamment de justesse l’amour qu’il éprouvait pour Maman et le chagrin qu’il n’avait jamais su étouffer. Il refusait de ternir son souvenir en employant des mots trop fades.

Je n’avais pas eu de mots pour décrire l’émotion ressentie en apprivoisant cette mésange, ni pour expliquer ma pulsion de destruction – mon vocabulaire n’était pas assez étoffé. Mais cela restait néanmoins gravé en moi avec une curieuse interrogation. Bien qu’il ait fallu un tel temps pour mériter la confiance de l’oiseau, il était si simple et si rapide de l’écraser : comment résister à un pouvoir si chèrement gagné ? Pourquoi fallait-il infiniment plus d’effort et de temps pour bâtir que pour anéantir, pour accumuler que pour dilapider ?

— Tu ne comprends la valeur de ce que tu as construit et acquis que lorsque tu le perds pour toujours, avait professé Papa peu après l’inondation. Et la douleur que tu ressens s’accroît selon le temps et l’effort que tu as investi dans l’objet de ton deuil. Considère tes tourments de jeunesse comme des échauffements à ceux que tu vivras en grandissant. Profite de leur douceur, va, tu ignores la chance que tu as !

Je me souviens du bouchon de liège que je triturais entre mes doigts pour faire mine de ne pas écouter, et du voile de tristesse sur les yeux que Papa ne parvenait pas à poser sur moi. J’avais refusé de dîner avec lui ce soir-là, et je m’étais réfugié dans le havre de solitude de ma chambre, entre mes larmes et mon doudou rescapé dont nul autre que moi ne pouvait apprécier la véritable valeur. J’ai archivé l’épisode dans un recoin de ma mémoire, aux côtés de tout ce que je considérais comme des bizarreries hors de propos, des mots et gestes d’un père qui, la faute à l’écart de générations, ne comprenait pas les attentes et émotions de son fils.

J’aimerais lui dire qu’il avait raison. Maintenant que tout a disparu autour de moi, je réalise enfin la teneur de ce que j’ai perdu, et je regrette de n’avoir pas déployé plus d’efforts pour les conserver ou au moins pour mieux savourer leur présence. Papa et moi ne nous sommes guère témoigné notre amour lorsque nous le pouvions encore ; j’ai même longtemps cru le détester. C’est pourtant à lui que je dois tout ce que je suis, à commencer par le fait d’être ici. Peut-être ai-je cherché à m’éloigner du modèle qu’il représentait ; or, plus encore quand on se construit par opposition que par imitation, on a besoin de l’autre. Papa m’a façonné ainsi, de la même manière qu’il façonnait ses pains chaque semaine – quelles que soient les variations, ses miches gardaient après cuisson la forme légèrement allongée du banneton dans lequel Papa les laissait lever. Maman comptait aussi pour moi, à sa manière à elle. Dans le creux des silences de Papa. Je nous vois elle et moi comme ces lierres qui ont poussé autour d’un arbre et restent debout longtemps après que l’arbre ait disparu. J’en avais trouvé un dans les bois de Nollot : je l’avais élu cabane du réconfort et je venais m’y lover comme dans les bras d’une mère les jours où ma joie s’absentait. D’elle et Papa, j’avais tout reçu sans rien devoir donner en retour.

Albertine, quant à elle, se voyait auréolée de ma fierté d’avoir su tisser une relation durable. Je la considère comme le fruit d’une séquence sans fin de compromis et de confirmations, de changements et d’adaptations. Si notre amour nous a semblé une évidence dès le départ, notre couple, lui, ne l’a pas été. Il nous a fallu mettre en harmonie raison et passion, et accepter, selon le contexte, de sacrifier un peu de l’un ou de l’autre. Pa aussi tenait sa place dans mon cœur : sa présence à mes côtés chaque matin, chaque chagrin, chaque repos m’avait révélé que j’étais une personne à laquelle on pouvait se fier – au fond de moi, j’en avais toujours douté, par défaut de confiance en ce que j’étais.

Je pris ainsi conscience de la valeur de ma vie et de ceux qui la composaient une fois leur fugacité si froidement dévoilée. Je ne pouvais plus concevoir d’échapper au déclin. Me revinrent en mémoire tous les efforts accomplis pour bâtir, en chaque instant, un équilibre aussitôt remis en question. Je n’ai pas été le modèle de perfection auquel j’imagine que Papa aspirait. Mais j’ai connu le bonheur, et je suis en mesure de l’exprimer : d’ailleurs, il me semble ne tenir debout que par la force de ces souvenirs, comme s’ils étaient autant de lames d’une tour de Kapla. Et c’est d’abord à Papa que je le dois : en m’apprenant le langage, il m’a enseigné comment percevoir et ressentir, comment tenir et retenir.

Papa n’a pas su retenir Maman, pas plus qu’il n’a pu éviter de s’effondrer dans les ruines de son deuil. Mais grâce à ce qu’il m’a transmis, il s’est assuré que je demeure en vie et continue de porter en moi son souvenir. Je regrette de n’avoir jamais eu conscience de ce cadeau, mais j’espère que ces mots constitueront un Merci que Papa percevra, où qu’il soit.

Dans les jours qui suivirent la disparition des sons, je m’attachai comme un mort de faim au peu de choses qui me restaient. Je passais de longs moments à contempler Albertine pour retenir chaque détail de son allure, de son corps, de son visage, par crainte que le visible ne s’efface à son tour et me prive de sa beauté. Je regrettais de n’avoir pas assez bien enregistré le timbre de sa voix, son accent, ses tics de langage – je ne pouvais plus compter que sur ma mémoire et espérer qu’elle demeure fiable, fidèle à ce que fut la réalité sans trop s’altérer.

Je visionnais en boucle chaque souvenir assez concret au point de les user comme la bande des cassettes VHS préférées de mon enfance. Ma tête sur les genoux d’Albertine, mes yeux mi-clos, sa main dans mes cheveux et sa voix jamais juste mais toujours veloutée qui inventait des berceuses pour m’apaiser. Les mille déclinaisons de ses chou selon qu’elle m’adressait une gentille réprimande, m’appelait depuis l’autre bout de l’appartement, réclamait un câlin ou se mettait à caricaturer Nancy Sinatra chantant Sugartown. Nos faux débats sur les accents et dialectes lorsqu’elle interprétait un tamoul-provençal ou un mandarin-québécois – j’étais incapable d’imiter ses intonations de vive voix mais elles semblaient toutes résonner avec fidélité dans ma mémoire.

Nous nous écrivions tout au long de la journée, que ce soit pour échanger des mots doux, des consignes pour la journée ou des pensées plus complexes. Nous communiquions alors la plupart de nos retours par gestes – ok, ah bon ? non, moi aussi, comment ? Ceux-ci suffisaient pour exprimer l’essentiel de nos doutes et de nos humeurs, de nos joies et de nos peurs, ou pour partager les informations les plus simples. Les jours de pluie devinrent autant d’occasions de feuilleter nos mots d’amour et l’album photo de mon enfance. Dans ces scènes muettes et figées, je retrouvai Papa, Albertine, Pa et moi, dans un passé presque inchangé – seule la nudité nous rendait plus vrais. La maison de Nollot servait de cadre ou d’arrière-plan aux plus anciens clichés ; elle semblait à peine altérée par rapport à notre présent.

Lors d’une pulsion de grand nettoyage, Albertine s’étonna d’une pierre branlante en plein milieu du mur du salon. En la dégageant, nous dénichâmes un coffret. Celui-ci contenait un carnet couvert de l’écriture de Papa – il racontait l’histoire d’une héroïne dotée de superpouvoirs, apparue sur Terre par accident où elle épouse un homme banal et lui pond un enfant, avant de se lasser du potentiel limité de notre société et de repartir sauver d’autres galaxies – des photos de Maman – des portraits de son visage et une image de l’accouchement – et toute une série de petits formats me représentant au fil de mon enfance – en pied ou en portrait, de face ou de profil, de près ou de loin, souriant ou grimaçant. Papa devait les y avoir cachés pour les revisionner durant ses derniers jours – les coins des photos semblaient usés à force d’être manipulés. Les dernières images m’apparurent brouillées ; je pleurais, encore. Papa n’avait jamais prononcé de mots d’amour à mon égard, et sa mort comme la disparition des sons m’empêcheraient à jamais d’entendre un je t’aime ou tout autre dérivé s’échapper de ses lèvres. Néanmoins, tout comme les feuilles calligraphiées et les troncs gravés à mon nom, ce trésor me révéla combien il avait pu le penser.