Chaque liste d’invités doit commencer par les bannis de la fête. Dans ma maison de mots, je refuserai l’entrée aux gens sans passions et aux consommateurs menteurs gouverneurs ou simples utilisateurs, surtout simples utilisateurs. Je rayerai :

ceux qui lancent leurs bouteilles vides et les coupeurs de parole et de souffle,

ceux qui pissent dans les jardinières,

ceux qui se croient malins.

   Je ne veux plus les entendre.

   S’ils venaient à s’approcher, la vigne grimpante sur la façade laisserait glisser une feuille adroite sur la sonnette, pour la cacher à leurs yeux salissants. Si je vois dans mon jardin quelqu’un de mort-vivant, quelqu’un qui ne sait que gober, que gaver, quelqu’un qui ne pense jamais au destin des arbres et à la couleur des citrouilles, je chuchoterais une formule magique au creux du téléphone pour que les roses de l’allée lui lancent leurs épines.

   Ne me croyez pas misanthrope. J’inviterai :

les lecteurs et les poètes, ou juste les gentils,

ceux qui croient aux trésors aux pieds des arcs-en-ciel,

ceux qui écoutent pour de vrai,

ceux qui sourient en plissant le coin des yeux,

ceux qui s’enthousiasment pour n’importe quoi,

ceux qui prennent en photo le ciel,

ceux qui pointent du doigt en criant chaque fleur qu’ils aperçoivent sur le chemin,

ceux qui se taisent pour écouter les oiseaux ou quand ils n’ont rien à dire et aussi ceux qui n’ont pas peur de la pluie.

   Ma maison de mots sera remplie des murmures de gens qui parlent tout seuls, de gens qui lisent à voix haute, de gens qui ont besoin de se bercer d’une mélodie.

   On pourra y croiser :

ceux qui pleurent en pensant à Echo, ceux qui écoutent les étoiles pour savoir si, parmi elles, le mouton a oui ou non mangé la fleur et ceux qui sont fiers de toujours réussir leur tarte au citron.

    Dans les escaliers, je voudrais rencontrer :

ceux qui trébuchent tout le temps et qui s’excusent un peu trop,

ceux qui aiment dessiner des canards dans la marge de leur cahier, ou des lapins, ça marche aussi, ou plutôt ça bondit.

   J’inviterai ceux qui s’émerveillent. Pour eux, la porte sera toujours ouverte. Et tous ensemble on plantera, tout autour de ma maison de mots, une forêt de livres.