Je suis clouée au fauteuil. Impossible de bouger.
Il va me faire mal, c’est sûr. Le grand monsieur en blouse blanche, masqué. Au rire effrayant.

Il lance ses instruments de torture au bourdonnement affreux.
Je me cramponne au cuir rouge du fauteuil en gémissant.

Je trouve une déchirure dans le tissu, que je gratte de l’ongle, nerveusement, tandis que l’homme s’approche.

• Ça va bien se passer. Détends-toi.

Ils disent tous ça.

Rien que les vibrations me stressent.
Mon pied bouge incontrôlablement, comme habité par sa propre vie.

Des larmes me montent aux yeux quand le grincement insupportable se fait entendre.
Je tremble de tout mon corps.

— Fini. Tu as été sage, petite.

Je descends en pleurant du fauteuil et me blottis dans les bras de ma mère.

— Merci beaucoup, Docteur.

Ma première fois chez le dentiste.