En apprenant la vérité sur Opale, Elodie-Alice-Papa-Océan a vu le jour. Et quand elle a eu sa première maman, elle a découvert la tristesse de l’infirmerie et la tristesse des aveugles. Elodie-Alice-Papa-Océan n’a jamais vu ses parents mariés. Un jour, Elodie-Alice-Papa-Océan a appris que son papa était aveugle. Et que son maman était presque aveugle. Elle a vu leur tristesse. Elle a vu la tristesse des aveugles. Elle a vu la tristesse des infirmes. Elle a vu la tristesse des malades. Elle a vu la tristesse des personnes handicapées. Elle a vu la tristesse des handicapés. Elle a vu la tristesse des personnes âgées. Elle a vu la tristesse des personnes âgées handicapées.

Elle s'appelait Elodie, Elodie, Elodie pour toujours. Elle vivait dans une maison bâtie en chêne avec ses deux frères, sa mère, sa sœur et son grand frère. C'était un paysage tranquille, mais ce jour-là, Elodie était partie à la montagne et sa mère s'inquiétait. Elodie était la plus grande de ses frères, mais sa mère s'inquiétait.

Elle était devenue Alice pour échapper à sa mère et à son père. Lorsque son père et sa mère, tous les deux, se sont tués, elle a appris à vivre seule. Elle s'est mariée. Elle a eu des enfants. Elle a travaillé. Elle s'est rapprochée de l'Église. Elle a accepté l'Évangile. Elle a renoncé à son nom. Elle est devenue Stéphanie. Elle est devenue une femme.

Mais Stéphanie est morte en même temps que tout le reste.

– Elle est morte?

– Oui, c'est le triste détail, elle est morte.

– Et le triste détail est...?

– Elle a été tuée par ses propres frères.

– Mais quel plaisir ça leur faisait d'en finir ainsi, tous les deux, ils ne se sont pas plaindus, ils ne se sont pas offusqués, ils ont mérité leur châtiment.

– Mais Stéphanie, ce n'est pas ça, je ne comprends pas.

– Non, c'est ça, tout simplement.

– Qu'est-ce que ça veut dire?

– C'est simplement qu'ils sont morts.

En devenant le père d'Opale, elle pensait enfin pouvoir vivre paisiblement.

Elle se mit à observer les lieux avec une intensité mélancolique. Elle ne se souvenait pas d'y avoir été jusqu'ici.

Enfin, elle s'en souvient à présent.

Elle n'était pas aussi seule.

Enfin, enfin...

D'abord, elle avait été suivie par un fumeur.

Elle était enfin en prison.

À présent, elle était Océan. C'était la seule façon de le dire, mais pas la seule à être vraie. Elle se sentait une moule, une poignée de main, un élément, comme un ange de l'eau, un élément en état de pensée où elle était maintenant et à jamais.

Dans cette eau-là, Océan fut le nom qui s'échappe d'elle. Elle en était jusqu'ici la précieuse. Elle avait été sa belle, ses seules paroles, ses seules idées, ses seules pratiques. Mais maintenant c'est fini. Maintenant elle n'a plus rien à faire. Tout à l'heure, elle ne faisait que le répéter, mais c'est la vérité : elle n'a plus rien à faire.