« Bon, elle est partie, dit-il, perdu dans sa rêverie.
– Oui.
– Elle existe.
– On dirait.
– C’était bien.
– C’était bien ?
– Attends, on pose la question avant la réponse, normalement ?
– Parce que tu doutes.
– Oui, je doute.
– Je dirai même plus : le doute t’étreint.
– De marchandises.
– Le calembour vaseux est devenu un réflexe chez toi. Et de quoi tu doutes ?
– De la tangibilité des expériences immanentes pour l’expérience de la transcendance émotionnelle.
– J’ai pas eu le temps de prendre en note ! »
Mon bonhomme était soupirant. Oui, comme dans les pièces de théâtre. Le menton entre les paumes, il regardait le ciel en poussant des soupirs qui faisaient voleter les moutons de poussière. Or moi, je suis allergique aux acariens.
« J’ai une idée, dit-il dans sa béatitude contemplative.
– Ouh. Attention, événement.
– Pourquoi as-tu pris une casserole ?
– Rapide mise en sécurité.
– Je ne commenterai pas.
– C’est déjà un commentaire.
– Je vais lui écrire.
– Tu passes tes journées à ça.
– Une lettre.
– Une… au XXIème siècle ?
– Oui. »
Et il prit une feuille, un stylo, et vas-y Nénesse, gratte-moi ça avant que ça ne me reprenne.
« Mais quel est le rapport entre ton doute et La Poste ? » Il me dit en aparté : « Je t’interdis de mettre en doute ne serait-ce qu’un instant, ma foi profonde dans le service public. La Poste, ce sont les héros du TGV, quand le courrier était trié entre Paris et le Havre, de nuit, à 300 km/h.
– Poteau, mais ça n’a rien à voir ?!?
– Je sais. J’aimerais qu’elle reçoive quelque chose de moi, quelque chose qui n’a aucune valeur vénale et beaucoup de valeur humaine. »
Ce fut quelque chose, ce malheureux A4 au stylo bille. D’abord il s’est entraîné à scribouiller en cyrillique. Scribouillé, chiffonné, jeté. Il a commencé à écrire avant de se rendre compte que la scripte et l’imprimerie sont très différentes en cyrillique. Griffonné, chiffonné, jeté. Et puis il s’est mis en tête de la saluer dans sa langue. Salué, chiffonné, jeté. Quelques traducteurs automatiques ont passé des sales quarts d’heure. Chiffonné… étourderie, cette feuille était vierge. Puis il a continué en alphabet latin, pour se rendre compte qu’il écrivait comme un toubib de clinique parisienne. Prescrit, chiffonné, jeté. Et puis il s’est dit qu’il s’exprimerait mieux en dessin, comme ça on enlève le problème de la langue. Dessiné, chiffonné… Dis donc, c’est quoi ce tas de détritus ?
Et dans sa lettre… Bon, c’était pas vraiment Rimbaud. C’était un peu « Hélène et les garçons ». En plus mièvre. Mais enfin il y avait mis du cœur. Si seulement il avait pu se retenir de le dessiner, ç’aurait été mieux. Surtout en style anatomique réaliste : c’est pas glamour les muscles striés.
« Où sont les timbres ?
– Tarif rapide ou tarif lent ?
– Tarif international, banane.
– Lettre suivie ? Recommandé ? Accusé de réception ?
– Lettre normale, à l’ancienne, avec un timbre qu’on mouille comme… Avec un timbre autocollant. C’est bien autocollant.
– Il faut en acheter.
– Achetons. Délai d’acheminement?
– Des timbres ? C’est immédiat, on les imprime ici… De la lettre. Évidemment, de la lettre. J’aime pas ton air, on dirait que tu veux m’arracher les yeux à la petite cuiller. Euh… Compte tenu du contexte international actuel, c’est indiqué que le courrier met entre 5 jours et … Et plus. Pas de limite supérieure. Note qu’ils ne s’interdisent pas de délivrer les courriers après l’explosion du soleil, c’est encourageant. La Poste, le service public, le doute. Oui oui oui oui oui. Je prends les timbres, ne fais pas cette tête-là, je ne suis pas rassuré. »
Une demie ramette de papier et 15 taches d’encre plus tard, l’enveloppe était pliée, les doigts gourds, le front suant et les joues rouges quand la panique le gagna. Son regard effaré trahissait les gouffres infinis de la perplexité la plus complète.
Il bondit sur le téléphone : « L’adresse, je dois la mettre en latin ou en cyrillique ? »