« Dis donc, ça va être long avant de se revoir.
Lui – Tout à fait.
Elle – Très long.
Lui – Très très long.
Elle – Une éternité.
Lui – Une infinité d’éternités.
Elle – Le mois prochain, quoi.
Lui – Le.. Le mois prochain ? »

Elle m’avait dit le mois prochain. Impensable. Il lui avait fallu trouver de quoi prendre un billet, gérer son travail pour pouvoir se libérer, trouver un mode de garde pour ses enfants. Tous ces obstacles, Tatiana les avait visiblement déjà surmontés pour pouvoir m’annoncer une date.

« Par contre je n’ai pas les moyens pour l’hôtel.
– Est-ce que, cette fois, tu veux bien dormir à la maison ?
– Peut-être.
– Il y a des conditions ?
– Oui, une.
– Laquelle ?
– Je veux dormir dans ta chambre.
– Et je dors dans l’autre ? »

Elle rit.

« Tu es mignon. Je t’arrache les parties si tu dors dans l’autre chambre : je compte passer mes nuits avec certains tiens organes.
– Glp. Compris. D’autres conditions ?
– Oui. Ce serait possible de voir la mer ?
– Flébeule.
– Je vais prendre ça pour un oui. Au fait, ça me faciliterait le travail si tu me faisais le papier pour le visa.
– Tout de suite. »

Mairie de St Trospète-Lès-Chambons.
«Bonjour madame... Madame ?
– Pourquoi vous portez un masque ?
– Il y a un panneau d'un mètre sur trois où c'est écrit : masque obligatoire. Souffrez que je respecte les conditions d'entrée.
– Ah oui mais y faut pas en tenir compte.
– Comment je le devine ?
– Ben y faut pas être con, c'est tout. Kêk'y vous faut ?
– Je suis venu pour faire le papier qui permet à un étranger d'avoir un visa touristique.
– Oui, y faut me donner la date de son rendez-vous à l’ambassade.
– C’est-à-dire que pour avoir un rendez-vous à l’ambassade, il faut qu’elle ait le papier.
– Oui mais pour qu’on vous fasse le papier, y faut kon ait la date du rendez-vous à l’ambassade.
– Oui mais pour avoir un rendez-vous à l’ambassade, il faut déjà qu’elle ait le papier. Elle ne peut pas avoir de rendez-vous si on ne lui donne pas le papier.
– Dans ce cas, elle prend rendez-vous et on lui fera le papier.
– Puisque je viens de vous dire que… Mais ce n’est pas précisé dans la liste des requis ?
– Ce n’est pas précisé mais c’est comme ça. »
Ma chérie je t’aime. Non, c’est important de te le dire.

Mairie de Ste Gudule-Lès-Chambons.
« Bonjour monsieur, dépêchez-vous, ça fait un moment que je vous attends.
– Mais pourquoi vous ne m'avez pas appelé ? Ça fait une demi-heure que je suis dans la salle d'attente !
– Ben y fallait venir.
– Votre bureau est caché par un paravent, comment je fais pour deviner ?
– Ben faut pas être con, c'est tout. Kêk'y vous faut ?
– D'accord... C’est pour faire le papier pour qu’un étranger ait un visa.
– Oui, assoyez-vous. Nom, prénom, extrait d’acte de naissance, avis d’impôts fonciers, avis d’impôts sur le revenu…
– Voici.
– …dernière quittance de gaz, trois derniers bulletins de salaire, attestation de l’employeur…
– Voici.
– …passeport, carte nationale d’identité, certificat de baptême…
– Voici.
– … carnet de santé, certificat de vaccination, facture de dératisation…
– Voici.
– … vous êtes légèrement énervant, PV d’assemblée générale des copropriétaires…
– Voici.
– … je vais vous détester… mais je vois que vous n’habitez pas ici ?
– Non.
– Ouf. Impossible alors. Y faut le faire à la mairie de votre domicile.
– Mais rien n’interdit de demander cette attestation où l’on veut, ce n’est pas précisé dans la liste des requis ?
– Ce n’est pas précisé mais c’est comme ça.
– Mais à ma mairie, ils me demandent une date que je ne peux obtenir qu’une fois que j’aurai l’attestation !
– Ils n’ont pas le droit.
– Qu’ils aient le droit ou pas, ils le font. Et moi j’ai un problème sur les bras.
– C’est complètement crétin. Bonne chance. »
Ma chérie je t’aime. Non mais vraiment.

Mairie de St Trospète-Lès-Chambons.
« Donc, au bled d’à côté, ils n’ont pas besoin de la date que vous me demandez, et ils sont tout à fait au courant que c’est totalement débile de la demander puisqu’on ne peut pas l’avoir tant que l’attestation n’est pas obtenue.
– Ah mais je m’insurge, non. Tant que je n’aurai pas une date, je ne bougerai pas d’un iota.
– OK. Il vous faut une date ?
– Oui.
– Juste une date ?
– Oui.
– Le 5 avril, à 10h30, guichet B.
– Bien. Commençons la procédure. »
Ma chérie je t’aime. Je ne panique pas.

Mairie de St Trospète-Lès-Chambons, mais un autre jour.
« Et voilà votre attestation.
– Il y a un service d’envoi ?
– Prenez un transporteur privé.
– Ils ne font pas.
– Mais si, y font ça en 5 jours.
– Je me suis renseigné, ils ne font pas.
– Mais si, je vous écris l’adresse.
– Ceux-là ne font pas la Sibérie.
– Ah oui, je croyais que vous disiez qu’y z’envoyaient pas de courrier. Y z'envoient bien du courrier. Pas en Sibérie, mais c’est un détail.
– Je, euh… vais en essayer un autre. Au revoir madame, d’accord ? »
Ma chérie je t’aime je t’aime je t’aime. Je progresse.

Guichet du transporteur.
« Alors, ce sera un rein et 590 mL de sang.
– Voici.
– Merci. Rappelez-moi le nom du pays ?
– Sibérie.
– Ça s’écrit comment ?
– Sur l’enveloppe.
– Non, je veux dire : l’orthographe du nom du pays ?
– C’est écrit sur l’enveloppe.
– Non, mais, comment eux, ils l'écrivent, le nom de leur brousse ?
– Techniquement c'est une steppe, pas une brousse. Sinon...
– L'envelooooooooppe ! J'avais pas compris. Mais c'est quoi cet alphabet de bren ? Pourquoi pas en Braille, tant qu'ils y sont ? Ou en chinois ? Bon, alors, Sibérie, Sibérie...
– Avec un 'S'.

– Oui, avec un 'S' pour nous, mais pour eux...

– Pour eux comme pour nous, vous ne trouverez pas entre 'B' et 'D'. Entre 'R' et 'T', je veux bien, entre 'Р' et 'Т', très certainement, mais personne n'écrit ça avec un 'C'.
– Ah pardon. Ah tiens, mais on ne fait pas en fait. Vous ne préférez pas l’envoyer au Togo ? On fait le Togo. Non, vous ne voulez pas ? Le Kurdistan, peut-être ? On fait aussi le Kurdistan. Non, vous ne voulez pas non plus ? Les clients sont d’un difficile, de nos jours… Et cessez de manger votre chapeau, monsieur, c’est indigeste. Bon, je vais annuler la transaction, alors. Oui, il n’y a que le service public qui fait ça. Oui, monsieur. Bonne journée, monsieur. Ravie de rendre service, monsieur. »
Ma chérie si tu savais comme je t’aime. Je m’enlise.

Boîte aux lettres publiques.
« T’as mis un timbre ? (oui, les boîtes aux lettres me parlent)
– Chef, oui, chef.
– L’adresse ?
– Chef, oui, chef.
– Lisiblement ?
– Chef… Chef, je pense, chef.
– Hé ben glisse-moi ça dans la fente et déguerpis, petit chenapan. File jouer ! »
« Tatiana ! Ça y est ! Enfin ! Je t’ai posté l’attestation !
– C’est adorable, mais je crois que je vais venir par mes propres moyens. »

Et un mois et demi plus tard, j’ai reçu ce message de Tatiana juste après son retour de notre belle France : « <3 Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres… Une attestation de France ! Périmée, mais elle est jolie sur le frigo ! »