"La solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent…

Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes."

Le Horla (1887)

Guy de Maupassant

Je ferme les yeux. Avant mon entrée en scène, je ferme toujours les yeux. Pour prendre le pouls de la salle, entrer en communion avec le public. Je suis face à lui, le salue, m’incline. Le micro à portée de main, à quelques centimètres de mes lèvres nappées d’un gloss rose argenté, je m’apprête à chanter a cappella. Une reprise de Streisand, Memory. Imposer le silence par mon grain de voix. Seulement, aucun son ne sort de ma bouche. Un seul visage suffit à m’asphyxier. Ce visage sur lequel mon regard se focalise. Pourquoi lui ? Il devrait être noyé dans cette foule que je ne distingue jamais vraiment. Il ne l’est pas, comme si un projecteur le mettait lui seul en lumière.

Les paillettes satinées de son smoking m’éblouissent, à moins que ce ne soit celles qui ornent ma robe de concert. L’éclat d’un quelconque bijou peut-être… Ou le métal glacé de ses prunelles sombres, celles qui ne me quittent plus depuis l’automne. La tête me tourne, je vacille du haut de mes talons aiguilles qui ne me portent plus. Je m’appuie contre le piano pour ne pas m’effondrer devant un parterre d’anonymes. Ils sont plus de deux mille à être venus m’applaudir, mais je ne vois que lui. Son rictus se fige et transperce mon âme. Et ce sont tous ces souvenirs immondes qui refont surface et me prennent à la gorge, tous ceux dont l’empreinte subsiste, à jamais gravés dans ma mémoire. Les danseurs et les musiciens improvisent. Une chorégraphie enlevée sur une mélopée alerte. Le micro m’échappe, j’aimerais moi aussi pouvoir m’enfuir. Je suis une statue de chair drapée d’effroi dans sa tenue de scène, une statue qui tombe de son piédestal pour mourir dans les bras d’Oliv’, le meneur de revue. Une absence, un brouhaha cacophonique, puis plus rien. La star ne chantera pas ce soir ; les feux de la rampe s’éteignent. Et je suis morte, pour la seconde fois.

***

J’ouvre mes paupières. Je ne suis pas tout à fait morte finalement, puisque le visage m’a suivie jusqu’ici. Il m’a laissé quelques heures de répit, mais il est là. À mes côtés. Hélas. Je ne veux pas croire que Dieu soit aussi dégueulasse, je ne veux pas croire qu’il pousse le vice jusqu’à m’imposer la présence de mon poison dans cet au-delà. Parce que si le paradis ressemble à ça… Franchement, c’est moche ! Les anges ont vraiment un goût de chiotte ! Ce blanc trop criard qui habille la nudité des murs, ça m’irrite la rétine. J’ai toujours détesté le blanc ; ne me demande pas pourquoi, je n’en sais fichtre rien. Et puis, ce mobilier dépouillé, impersonnel… C’est bien simple, on dirait une vulgaire chambre d’hôpital. Oui, ça doit être ça, une chambre d’hôpital, avec des messieurs en blouse blanche qui me parlent comme si j’avais dix piges. J’abhorre le blanc, le froid de son regard aussi… Je fanfaronne, je cancane, mais mine de rien, je n’en mène pas large. Parce qu’il est toujours près de moi et qu’il ne montre son vrai visage que lorsque nous nous retrouvons en tête à tête, tous les deux, sans autre spectateur que le décor qu’il a choisi.

***

Surmenage. Telle est leur conclusion. Un diagnostic erroné. D’où ce transfert en ambulance vers une maison de repos. Le visage n’aime pas les ambulances, ni les espaces clos. Encore moins ce monde autour de nous, et il me le fait savoir en emplissant ma tête d’images terrifiantes. Moi, errante, dans le labyrinthe de Dédale, perdue sans mon fil d’Ariane. Et lui, le prisonnier de ces murs de chimères, le Minotaure. Depuis notre rencontre, il ne quitte plus mon chevet, me veille. Moi aussi, je veille. Parce qu’il est la cause de mes insomnies, parce que je ne veux pas dormir avec lui.

***

Je me fous de tout. Tu me trouves distante, distraite. Nous faisons si peu l’amour. Je ne peux plus faire l’amour. Je me refuse à toi, tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas que le sexe m’est obscène. Que le visage a sali mon corps, mon âme, bousillé ma vie. Comment pourrais-tu le comprendre d’ailleurs, alors même que je terre ma douleur dans les tréfonds de mon être ? Je le vois, je le sens partout. Il m’effraie et me hante jour et nuit. Je revis perpétuellement la scène en cinémascope, celle où je suis à sa merci, où je hurle en silence. Celle où il m’a tuée.

***

Au petit matin, la pénombre se retire doucement de ma nouvelle demeure. De prime abord, elle me semble aussi laide que la précédente. Un lourd voilage opaque, insipide, filtre encore les rayons d’un soleil timide. Mes doigts effleurent l’interrupteur pour actionner ce néon qui m’aveugle. Encore ce blanc insupportable. Je préfère l’éteindre et tâtonner dans l’ombre pour rejoindre la minuscule salle de bain attenante. Mes pas hésitent, titubent. La rançon de mes nuits… blanches. Une lueur plus faiblarde éclaire un modeste miroir. J’y observe mon reflet, peu flatteur à vrai dire. Aucun maquillage pour atténuer cette lassitude qui me marque au fer rouge. Je fais couler un filet d’eau tiède du robinet, m’en asperge les traits et me désaltère. Je me redresse, jette un nouveau coup d’œil dans la glace. Je crie. Le visage a pris ma place, il me fixe, impassible. Une larme salée s’écoule le long de ma joue. Je la devine sans me la figurer. Un bruit de porte, une infirmière qui se précipite. Je tremble. Je n’ai pas bougé, je suis juste livide.

— Ça va, Madame ? Venez, appuyez-vous sur moi ; on va rejoindre votre lit.

Je ne veux pas qu’on m’y cloue. Je ne veux pas davantage rester dans cette obscurité qui m’oppresse. C’est là qu’il est le plus redoutable.

— Ouvrez les rideaux, s’il vous plaît…

— Vous devriez suivre les recommandations du médecin. Il vous faut vous reposer.

— J’ai… J’ai peur du noir. S’il vous plaît…

La blouse blanche consent à accéder à ma requête, à contrecœur. Et le soleil inonde enfin ma chambre de sa douce chaleur.

— Merci.

Je parcours de mes iris bleutés ma prison dorée. Des bouquets bariolés rehaussent un peu le blanc de la pièce. Des roses, des pourpres chatoyants, profonds. La fenêtre à guillotine me laisse à peine entrevoir la verdure du parc. Une couleur qui m’appelle. Il doit faire bon s’y promener à la belle saison, sans risque, protégé des agressions extérieures par un muret de pierres. Mon esprit s’évade, loin de ses barreaux imaginaires. Pourtant, ma liberté n’est qu’un leurre éphémère. Invariablement, je me cogne contre mon geôlier, comme les moineaux qui s’assomment contre ces vitres qu’ils ne perçoivent pas. Mon geôlier, son visage.

On frappe contre le chambranle. Je sursaute. Marie et toi venez me visiter. Marie et ses nattes blondes, son regard océan. Elle n’a pas cet air insouciant, presque mutin qu’elle arbore d’ordinaire. Je dois avoir le teint aussi diaphane que celui de Gisèle après avoir croqué la pomme dans cette œuvre de Disney qu’elle aime tant, une mine de papier mâché ; c’est normal qu’elle s’inquiète. C’est normal que je t’indiffère.

— Salut Jodie. Comment te sens-tu ?

Un ton monocorde, sans une once d’émotion dans la voix. Tu viens par devoir, pas par amour.

— J’ai connu des jours meilleurs…

Une lapalissade. Je n’ai pas envie de parler, le monde me fatigue.

— Ça fait des mois que je te dis de lever le pied, de ralentir le rythme de tes récitals ; tu ne m’écoutes pas, tu ne m’écoutes jamais…

Oui, tout me fatigue. Même toi. Surtout toi. Avec ta sollicitude de pacotille, tes répliques à deux balles.

— Ça n’a rien à voir avec mes tournées…

— Maman, est-ce que tu vas bientôt rentrer à la maison ?

Marie, notre fille… Notre conversation l’ennuie, je lui manque. Évidemment que je lui manque. Et c’est réciproque. À cinq ans, elle ne connaît rien des tumultes de la vie des adultes. Rien de ma souffrance.

— Oui, bientôt.

Un mensonge. Mais comment faire autrement ? Je la serre fort, m’enivre des parfums de l’enfance qu’elle exhale. Je ne sais pas encore que c’est la dernière fois.

— Tu seras bien sage avec papa, hein ? Tu me promets ?

— Oui, maman, je te promets !

Ça ressemble à un adieu. Ne pas lui montrer ma détresse, la protéger, toujours. Cette détresse que tu aurais dû deviner, que tu choisis d’ignorer. Par commodité.

— Bon, on va te laisser te reposer.

Je ne te retiens pas. Notre mariage prend l’eau et tu ne fais rien pour que ça s’arrange. Tu t’en arranges, tu t’éclipses. C’est tellement facile. De toute façon, ça fait longtemps que je suis transparente. Même ce soir-là, même après, tu ne t’es rendu compte de rien. Tu as changé. Tu rentres de plus en plus tard, tu inventes des prétextes pour masquer tes infidélités. Tu combles tes désirs par des plaisirs dérobés, parce que je ne suis plus en mesure d’assouvir tes fantasmes. Je suis victime et je plaide coupable. C’est à moi que nous devons ce naufrage conjugal. Un dommage collatéral.

***

La nuit, son territoire. Le visage revient comme un ennemi fidèle. Il se fait discret jusqu’à la tombée du jour. Je n’ose plus dormir, je ne veux pas qu’il s’invite dans mon sommeil, mes rêves. Il profite de ma solitude pour espionner ma silhouette dénudée depuis la fenêtre de la chambre. Je m’enfonce sous les draps pour lui échapper un peu, me cacher. Je dissimule la moindre parcelle de mon épiderme. Parce que je n’ai qu’un seul souhait à formuler : qu’il s’en aille ! Il ne s’en va pas. Il m’attend, me guette. Il sourit de me savoir livrée à lui, jubile. Tôt ou tard, je vais m’assoupir. Tôt ou tard, Morphée aura raison de ma vigilance, me cueillera et m’emportera avec lui. Vers cette forêt où tout s’est amorcé, où tout s’est terminé. Où je suis morte une première fois, où je me meurs à chaque fois qu’il me possède. Mes paupières sont lourdes, elles papillonnent, se closent. Je vais encore devoir me battre contre mes démons, mon démon. Contre lui. Le cauchemar recommence, irrémédiablement. Dans cette réalité parallèle, je lutte. Je lutte pour garder mes yeux fermés. Jusqu’à ce que je ne puisse plus les contraindre et qu’ils s’ouvrent sur un rictus, satanique et vainqueur. Celui de ce visage qui me dévisage.

Un sous-bois coloré, un tapis d’automne. Je cours en petite foulée. Il fait encore frais, le givre cristallise les feuilles qui craquent sous chacun de mes pas. Laura Pausini me tient compagnie avec sa voix, mes oreillettes m’isolent des bruissements alentour. Soudain, une main gantée me saisit le poignet, une autre se plaque sur ma bouche. Je voudrais appeler à l’aide, je voudrais me débattre, je ne peux pas. Les images tanguent, deviennent presque irréelles. Ne subsistent que des bribes de ce que j’aimerais pouvoir oublier. Mes vêtements déchirés, l’écorce d’un vieux chêne qui m’écorche la peau, le poids d’un corps qui me fait mal, le visage qui s’agite juste au-dessus de moi. Et cette question qui me taraude : vais-je mourir ? Une question absurde : le viol est un crime ; je suis déjà morte. Pas son venin. Il coule encore en moi.

La nuit érode les murs gris devenus ardoise. Ce trop long métrage tourne en boucle dans ma tête, filmé caméra à l’épaule. Mon réveil le dépixellise en le mettant sur pause. Il faudrait que je me lève pour ne pas replonger. Que je longe les couloirs sans fin, dessinés par Dédale, à la recherche d’un quelconque objet contondant, libérateur. Pour effacer les traces indélébiles qu’il a laissées en moi, SES traces. Des troncs d’arbres défilent, jalonnent ma fuite. Des branchages s’amoncellent sur mon chemin, me ralentissent. Je trébuche. Le visage est à ma suite, avide. Je halète, telle une bête traquée. Je distingue la lisière, une plage. Le sable qui s’étire sur des tons gris dune, la mer qui ondule sous la houle. Marie et toi jouez dans les vagues, le jean et les baskets détrempés. Vous riez aux éclats en traînant derrière vous un cerf-volant. Ça ressemble beaucoup au printemps dernier, à nos vacances au Touquet. Quand tous trois, nous peignions des figurines allégoriques sur la grève, chassions les nuages qui se reflétaient dans les bleus turquoise, et nous amusions de l’écume des jours. Avant tout ça. Bien avant. Je vole vers vous, vous rejoins dans cette apesanteur de bonheur qui nous baignait, qu’il a détruite, piétinée. Il abandonne. Il ne peut rien contre un noyau familial aussi fort que le nôtre. Je vous ai, mes amours. Amours qu’il a déliées de moi. J’ai froid, je ne veux pas mourir...

Une allée bordée d’iris jaunes. Je dois être toute gamine dans le jardin de mamie Rose. Les balades avec Rita, sa chienne labrador. Les tartines de Nutella et les parties de colin-maillard avec Isaac et John. Le sang qui s’écoule de mes veines, les dalles du réfectoire qui en deviennent écarlates. Je ne veux pas mourir…

Je suis adulte et je tiens Marie dans mes bras. Elle me ressemble tellement, je ressemble tellement à ma mère… C’en est si troublant que… ce bébé, c’est moi. Quand j’étais encore insouciante, heureuse… Oh maman ! Je ne veux pas mourir, je veux voir ma fille grandir, s’épanouir…

Le rideau tombe sur la scène, il n’y aura pas de rappel. J’ai mal chanté ce soir, je n’ai que susurré le plus beau des prénoms : Marie… C’est ma voix, presque inaudible, qui se perd dans ses propres échos. Il n’y a pas de public, pas d’orchestre, pas de danseur. Il n’y a que lui et moi. Dans cette ultime valse lancinante, j’empourpre le linceul de mes funérailles. Je voudrais qu’il parte maintenant. Seulement c’est lui qui décide. Et il décide de s’attarder. Il ne respecte même pas mes dernières volontés. Il ne m’a jamais respectée d’ailleurs. Assis au balcon, il est l’unique spectateur de mon agonie et s’en délecte en tirant doucement sur sa cigarette. Il me laisse seule au milieu de la piste, satisfait d’un sadisme non feint. L’issue me sera fatale ; mon assassin essuiera mes larmes et refermera mes paupières. Pour toujours.

— Ce n’est qu’un au revoir, Jodie. Pas un adieu…