C'est l'Evénement qui avait tout déclenché. Un jour elle suivait la trajectoire tranquille et sans méandres d'une vie rangée, et le lendemain, son existence était devenue un radeau sans cap, et qui prenait l'eau. ç'avait toujours été une histoire d'eau, d'ailleurs. Comme l'histoire d'un village englouti, noyé sous la masse pesante d'un lac de barrage, rayé de la carte.

Elle s'était réveillée: et c'était tout. Aucune connexion ne s'était activée dans sa tête. Son expérience de vie n'était plus qu'une maison submergée aux murs encore debout et au toit crevé, ses pensées explorant comme des poissons curieux les dernières traces de l'occupant, des objets reconnaissables mais dont l'histoire avait été engloutie avec le désastre. Bien sûr, elle était toujours capable de penser en mots, elle connaissait son nom et son adresse, savait parler, marcher, effectuer les mille gestes automatiques du quotidien, se laver les dents, faire du vélo.

Elle se souvenait même de détails d'initiés, ceux qu'aucun voleur d'identité n'aurait pu connaître. La petite astuce de l'élastique qui empêchait sa vieille cafetière de fuir, l'emplacement exact de la latte de parquet qui grinçait, la plaque d'immatriculation de sa première voiture. Elle savait exactement où se rangeait chaque objet de sa maison, où se trouvaient le double des clés et son passeport, quel était le code de sa carte bleue. Mais au delà de la routine, il n'y avait plus rien. Elle avait en quelque sorte conservé le logiciel, mais tous les paramètres avaient été effacés de sa mémoire. Dans un vieil agenda qu'elle avait ressorti pour tâcher de retracer les étapes de sa vie d'avant, elle avait noté: "J'ai été rebootée".