Chacun de ces bouquins est vivant, morcelé mais vivant. D'ailleurs, il n'y a pas qu'eux qui le sont, la bibliothèque en elle-même l'est aussi en quelque sorte. C'est une bibliothèque haute technologie, un processeur des plus performants, une base de données mémorielle. Cette base de données est capable de prendre en compte le contenu de chacun de ses habitants au papier froissé. Elle fait les calculs adéquats pour la surface interactive, une équation pour optimiser les interactions. Cette optimisation, cette adéquation est calculée pour éviter l'agitation si un brin d'écrivain de trop venait à se manifester. Un brouillard s'imisce alors entre les individus de l'autre monde et cette bibliothèque ; ni trop fin, ni trop épais, juste assez pour communiquer sans trop être exposée. Tel un jeu d'ombres, les paramètres sont alors parfaitement réglés, il suffit d'utiliser le curseur de brume pour éviter à mes abysses de trembler.