Notes du Marquis en date du 18 septembre 1995:

"Je ne compte pas appliquer à ces mémoires une quelconque logique temporelle. Certaines anecdotes pourront se suivre entre ces pages alors que de nombreuses années les séparent. Je raconterai mes histoires telles que je m'en souviens, avec pour unique outil une mémoire vacillante. Il y aura des manques, des trous, des imperfections mais je m'efforcerai de les restituer au mieux.

Celle qui suit m'a été comptée en 1976, alors que j'errais sans but réel dans le sud de l'Irlande. Je n'avais plus mis les pieds en France depuis six ans et j'avais atterri sans savoir vraiment comment dans un pub du port de Kinsale.

Sur les murs, le plancher et les rebords de fenêtre, les cloportes proliféraient. Et, alors que je triturais l'une de ces bestioles pour la pousser à se mettre en boule, l'un des habitués m'interpella vivement avant de prendre place face à moi. Il écarta ma main d'un geste sec, laissant la drôle de bête m'échapper. Puis, il me toisa sous ses sourcils hirsutes de son regard de mer. Et, alors que je n'osais plus même reprendre mon souffle, il ouvrit la bouche pour me conter cette étrange histoire de son accent de rocaille.

Lorsqu'il eut fini, le pub était désert depuis quelques heures déjà et la lune pointait en reflet dans les eaux noires du fleuve Bandon. L'homme se leva et partit sans un regard. Je ne sus jamais son nom."