Que dit-on ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous non plus ? La chose vous échappe ? Tiens ! Montrez donc, voyons cela. J’y suis encore moins. Cela n’est pas uni, cela n’est pas clair, cela vous jette dans l’étonnement. Votre désarroi est immense. Ces grands mots qui ne signifient rien agacent vos nerfs, votre esprit s’échauffe, votre sang se glace. Allons, reprenons-nous, et devisons un peu de la chose. A bien y réfléchir, ne nous y perdons pas. Faisons bref, et faisons simple. La chose est sotte, aberrante, ridicule. Qu’importe, ce n’est rien. Admirons, au contraire, ce galimatias empesé, ce langage affété, ces phrases embrouillées. Quelle éloquence ! Mais enfin ce n’est pas tout : notez, s’il vous plaît, que le sentiment y est. Ces auteurs savent tout de tout, ils ont tout vu, ils connaissent les meilleurs livres et auraient su les faire ! Ils se montrent partout, se font centre de tout, et toujours s’accommodent à leur entourage. Ah, qu'ils sont universels ! Rien ne leur échappe. Ils ont tous les avantages. Là, là, restons calmes. Il ne faut pas se moquer. Oui, du sérieux, voyons, du sérieux, car enfin l’heure, aujourd’hui, n’est plus au rire.