Ah-Joo me conduit chez un vendeur de bubble tea. Je n’en ai jamais bu.

- Prends mangue-passion. C’est mon préféré.

Je hoche la tête et choisis la boisson que m’a recommandée l’idole. Quand j’aspire avec la paille, une perle de tapioca éclate dans ma bouche et je souris. Un liquide fruité se répand sur mon palais tandis que la carapace de la boule s’accroche à mes dents.

J’essaye d’aspirer plusieurs perles en même temps puis de les camper. Ensuite, j’en crache une dans ma main et la tiens fièrement devant Ah-Joo.

- Tu aimes bien ?

- Oui !

On sort dans la rue. Il ne neige pas encore, mais bientôt. La température a vite chuté. Je sirote mon bubble tea en marchant, puis je me tourne vers le chanteur.

- Viens, j’ai une idée.

Je le conduis jusqu’au lac et m’assois près de l’eau. Je retire mes bottes, mes chaussettes et plonge mes pieds dans l’étang. Il est glacé, encore plus que la première fois que j’y suis allée.

- Tu fais quoi ? demande Ah-Joo, déconcerté.

- C’est ma mère qui m’a montré ce lac. Il y a des poissons qui prennent soin des pieds, dedans.

Je voulais partager ça avec Jun-Woo, mais c’est tout aussi bien avec un ami. Enfin, si je peux l’appeler comme ça. Je fixe le ciel tristement.

Voyant mon air mélancolique, Ah-Joo me tire par le bras.

- Allons faire les magasins.

On arrive au centre commercial et l’idole me tire dans un magasin local moderne du nom de Young Style. Il est lumineux, spacieux et pleins de mannequins en plastique dans des positions naturelles. C’est un magasin de vêtements pour jeunes adultes, avec un style assez K-pop idole ou un look style street. Le genre de fringues que je ne porte pas. Moi, je m’habille soit en uniforme scolaire, soit avec un jean serré et un cardigan appartenant par le passé à ma mère.

Une vendeuse occidentale s’approche de nous. Ses cheveux noirs sont coupés au carré, elle mâchouille un chewing-gum et elle porte un jean large troué, un t-shirt over-size à moitié rentré dans son pantalon et une veste en cuir. Ajoutez à ça une chaîne qui pendouille de la ceinture de son jean et des sneakers blanches hors de prix.

- Je peux faire quelque chose pour vous ?

Sa voix est nasillarde et traînante. À mon plus grand étonnement, personne ne reconnaît Ah-Joo.

La vendeuse continue de mâcher son bonbon tout en me dévisageant de la tête aux pieds, passant de mes cheveux noirs raides à mon jean bleu délavé, ma doudoune noire et mon épaisse écharpe blanche qui s’effiloche un peu. Je suis loin d’être aussi stylée qu’elle. Elle me fait un peu penser à Selena et Hwa-Young.

- En fait, non, on n’a pas besoin d’aide, merci, répond l’idole.

La jeune femme émet un bruit de salive et secoue la tête.

- Si vous avez besoin de quoique ce soit, demandez à l’accueil du magasin de me voir. Dites que vous voulez voir Anna.

J’en déduis que c’est son nom. Après un nouveau regard noir, Anna s’en va vers un rayon.

- On fait quoi ici ? demande-je.

- Du shopping. Ton relooking version idole.

Je mords mes lèvres, stressée à cette idée. J’ai peur que le passé reprenne le dessus, que je prenne plaisir à être vêtue comme une idole et que je veuille le redevenir. Maman ne veut pas ça pour moi.

Ah-Joo entasse sur mes bras des jeans, t-shirts et sweats qu’il trouve. Il ajoute une paire de Nike blanches et orange pêche, puis il me pousse dans une des cabines.

Gênée, je contemple le jean bleu pastel troué sur un des genoux, le top blanc large à mettre par-dessus un débardeur à manches longues en résille. Je regarde la cabine d’essayage, ornée d’un poster de Min-Seo. Elle a apparemment promu la marque Young Style, magnifique dans un top à manches courtes et une demi-jupe plissée noire. Évidemment. Il fallait que je tombe sur elle. J’ai l’impression qu’elle est partout et qu’elle me nargue de sa beauté surréaliste qui a su gagner le coeur de Jun-Woo. J’observe les cheveux noirs de la jeune idole, son nez retroussé et ses joues rosies. Puis mon reflet dans le miroir. Tu m’étonnes qu’il l’ait choisi elle. Même sans chirurgie, elle était jolie, cette fille.

Quand j’ai enfilé la tenue, je me trouve ridicule. Je n’ai pas le physique pour porter des tenues de K-pop. Maman n’aurait pas aimé ça.

* * *

Un jour, j’étais allée au magasin avec ma mère, et j’avais essayé une tenue ressemblante à celle d’Ella de Meovv dans leur clip Meow, au moment du deuxième couplet. Une simple jupe en jean avec une veste accordée. Mes jambes avaient l’air grosses.

- Avec ça, je ne deviendrai jamais idole, m’étais-je lamentée.

- Ta lubie pour la K-pop est exaspérante. Arrête de te prendre pour une star, Min-Jee. Tu es une jeune fille intelligente. Ne gâche pas tout pour être chanteuse.

J’avais violemment refermé le rideau de la cabine. Maman ne comprenait pas.

- Ce n’est pas parce que tu as gâché ta vie en devenant éditrice alors que tu avais la beauté et le talent d’une actrice que je ferai la même chose, avais-je dit.

- Ma puce… Tu n’as ni la beauté, ni le talent pour devenir idole.

- Alors là ! Quand cesseras-tu de dire que je suis moche ? Tu es ma Eomma, tu es censée m’encourager à accomplir mes rêves. Au lieu de ça, tu me pousses à travailler dans un bureau poussiéreux de sept heures à dix-huit heures tous les jours. Je n’ai pas envie d’être une coréenne lambda. Je veux sortir du lot. Je veux être célèbre.

Mes mots lui avaient fait mal. Je le sais.

* * *

- Alors, ça donne quoi ? demande Ah-Joo.

- Je suis moche. Et ridicule. On dirait un cosplay raté.

Il ouvre le rideau pour me regarder et je rougis. Je tente de dissimuler le bouton d’acné qui a pointé le bout de son nez sur le bout du mien avec une mèche de cheveux. C’est difficile d’être moche devant un être parfait comme lui.

- Tu n’es pas moche. Et on n’en est qu’à la première étape.

Je hausse un sourcil et lance un regard inquisiteur. Il me dit de me rhabiller comme avant puis de le rejoindre en caisse.

- Ah-Joo, je n’ai pas l’argent pour me payer ça. Alors on va gentiment reposer les vêtements en rayon et partir.

Il me lance un clin d’oeil.

- C’est moi qui paie. Profite-en.

- Non !

- Mais si.

L’idole sort un porte-feuille et s’avance vers Anna.

On quitte le magasin avec un sac en carton. Je me demande ce qu’est la prochaine étape, car Ah-Joo ne veut rien me dire. «Surprise», dit-il. Quand on arrive devant Seoul Hair, je m’arrête net.

- Non. Ah-Joo. Sérieux.

- Eh, on a dit qu’on te transformait en idole. Les idoles de AST se font coiffer par des gens d’ici.

- Je sais. Et, justement, c’est ça qui me pose problème.

Le chanteur hausse nonchalamment les épaules et me force à entrer. Ça sent bon la citronnelle et le patchouli, mélange que je n’aurai jamais tenté mais qui est plutôt réussi.

- Bonne chance, me chuchote Ah-Joo tandis qu’une coiffeuse m’entraîne sur un fauteuil pour «dégraisser cette tignasse immonde».

J’ai envie de lui dire qu’on ne peut pas tous se payer un coiffeur à des milliers de wons, mais je me ravise. Elle me masse le cuir chevelu tandis qu’elle me questionne sur le genre de coiffure que je veux.

- Un style idole de K-pop.

Elle me juge du regard. Un regard qui en dit long sur ce qu’elle pense. La coiffeuse fait quand même son travail correctement et me coupe les cheveux aux épaules, puis décolore en blond deux épaisses mèches sur le devant, dans le style Jennie des Blackpink dans How you like that.

Ah-Joo paye encore une blinde et j’ai honte. Mais mes cheveux sont magnifiques. La coiffeuse a bien fait son travail.

- Avant-dernière étape, le maquillage, lance-t’il.

Effrayée, je lui demande la dernière étape.

- Une séance photos qu’on postera sur Instagram. Et une surprise !

Ouf. J’ai cru qu’il voulait me faire passer sous le bistouri ou me présenter à des auditions. Je me demande ce que sera la surprise, mais j’ai hâte.

Une fois que je suis maquillée, je me sens comme une idole. Le travail des coiffeurs, maquilleurs et d’Ah-Joo a marché.

Le chanteur fait des photos de moi qu’il poste sur mes réseaux, avec des #nouveau_style et autre truc du genre. Puis il me demande de mettre un bandeau sur mes yeux.

- Mais on va où ?

- Surprise !!! Allez, on doit prendre le métro.

- Le métro ?

Je ne vais pas aller dans le métro avec un foulard pour cacher mes yeux !

- Dis-moi au moins où on va !

- À Gangnam.

Gangnam ? Mais c’est un lieu riche ! Une fille comme moi ça n’a rien à faire là-bas, encore moins avec une idole. Et puis, dans ce quartier, tout le monde reconnaîtra Ah-Joo, c’est sûr.

- Je ne suis pas sûre que ça soit une bonne idée.

- T’inquiète. Fais moi confiance.

- Tu es un inconnu pour moi, réplique-je.

- Un inconnu avec qui tu viens de passer l’après-midi, un inconnu qui t’a amené à l’hôpital, un inconnu avec qui tu as parlé pendant que tu séchais les cours et un inconnu dont tu sais tout sur ses relations avec d’autres idoles.

Il marque un point. Ah-Joo n’est plus un inconnu pour moi.