Le vieux Jérôme était ce que l’on pourrait appeler un clochard. Alors qu’il ne possédait plus rien, il chérissait plus que tout sa dernière dent. Canine, incisive, il n’en savait trop rien mais elle se dressait, étonnamment blanche, dernière fierté de sa cavité buccale.

-Tu es fou de t’attacher ainsi, lui disait son dernier cheveux.

Mais il s’en fichait bien, de l’avis du filasse. Se sentant importante, sa dent se réveilla, acquis toute sa conscience. La première fois qu’il l’entendit, Jérôme fut bien surpris, et puis s’habitua. Il l’écouta dans ses conseils, ses contes et ses sagesses. Il fit tout ce qu’elle lui dit. On le vit parcourir la ville, puis la région, le pays, le monde. Il prit une belle aisance, gagna beaucoup d’argent. Il devint maire, président puis empereur. Il guerroya tellement qu’il fut un dieu vivant, puissant dans la vie comme dans la mort. Il resta plutôt droit, un peu fier mais froid, mais tout en haut de son trône, au sommet de sa gloire, il sourit, peut-être pour la première fois. Et sa dent put enfin contempler le paysage.