Mardi soir, vingt-deux heures. Eric avait fini sa journée tard, comme la plupart des jours de la semaine. Et des derniers week-ends. Depuis plusieurs mois, son service traquait sans relâche le groupe qui inondait les rues de cette saloperie de pilule. L'Elephant Rose. Un stupéfiant en plein essor chez les jeunes. Son manteau s'était gorgé de pluie pendant le trajet de retour. Arrivé à la porte de son immeuble une odeur de chien mouillé l'agressa : la sienne. Il vivait dans un quartier miteux. A près de quarante ans, l'idée qu'il avait raté sa vie avait traversé son esprit plusieurs fois. Mais il restait convaincu de sa vocation. Une vie pourrie était acceptable si elle en permettait de meilleures à d'autres. Comme Sabrina, sa voisine. Une gentille petite qui avait débarqué en ville pour percer dans la chanson. Elle louait le studio du premier étage, laborieusement payé avec ses extras de serveuse, qui la faisaient d'ailleurs souvent rentrer après lui. Il admirait par procuration sa détermination à poursuivre ses rêves.

Une fois son courrier relevé, ramassis obscène de pubs inutiles, l'inspecteur entama en soufflant l'ascension de l'escalier de pierre, maudissant à chaque enjambée la hauteur de plafond des anciens bâtiments. Lorsqu'il dépassa la porte du premier étage, ses semelles clapotèrent dans une flaque qui s'échappait sous le vantail. Il toqua et hêla :

• Sabrina ?

Aucune réponse. Il frappa plus fort, plusieurs fois. Elle ne devait pas être encore rentrée. Eric soupira sa résignation. Il était bon pour appeler un plombier de nuit. Il redescendit jusqu'au seuil de la gardienne, maugréant contre la projection de remonter ce fichu étage, et contre son genou qui le faisait souffrir. Georgette lui ouvrit en chemise de nuit. Derrière elle, la télévision grésillait une émission abrutissante, compagne fidèle des restes de sa vie. Il fut question de la fuite, et de l'intervention du plombier. La gardienne glissa que la locataire du premier était revenue plus tôt dans la soirée, et qu'elle ne l'avait pas vue ressortir. Par précaution, elle lui en prêta la clé.

Eric remonta les marches du plus vite que son ménisque lui permit, et tambourina contre la porte en criant :

• Sabrina !

Un silence assourdissant lui répondit. Le voisin préoccupé poussa la porte du studio, libérée par le sésame de la gardienne. Il y flottait un bouquet mêlé de parfum et de cigarette. Une vacillante ampoule rouge diffusait une ambiance douce et tamisée depuis le manteau disproportionné de la cheminée anachronique. Sur la table de nuit, un sachet retenait quatre cachets roses en formes d'éléphants. Un discret bouillonnement attira le policier vers la salle de bains. Il poussa la porte.