Elle se souvenait que quand elle était plus jeune, ses parents appelaient ce monde l'Atopon. Plus tard, passant le plus gros de son temps ici, elle avait perdu l’habitude de l’appeler comme cela. Ici c’était un monde – sinon son monde – à part entière.

Mais il était vrai que sur cette route, aux délimitations vaguement marquées par quelques modestes traits séparant une teinte sombre d’une autre, elle comprenait en quoi cet endroit était un « non-lieu ». Un vrai monde était sans limite. Elle l’avait bien perçu dans les livres et dans les films. Même si, en creusant son raisonnement, pendant qu’elle se bouffait de longs kilomètres, elle se disait que même dans les livres ou dans les films ce genre d’espace existait. Tout bonnement, au cinéma, il y avait l’arrière du décor. Hors scène, on était dans les coulisses. Mais cette comparaison n’était pas à la mesure de l’espace vierge dans lequel elle voyageait.

Sinon, il y avait les livres. Dans une histoire, il y avait ce qui était décrit, l’histoire, les personnages, les objets. Grosso modo, la plupart des choses écrites devaient servir à l’intrigue. Mais que se passerait-il si on se mettait à évoquer l’inutile. Les trous dans le récit. Les toilettes, disons, où les personnages n’allaient jamais, par exemple ! Au fond, existaient-elles, même dans l’histoire ? Ou n’étaient-elles qu’ébauche, objets flous, figurant en filigrane du récit car supposées exister de surcroît par le lecteur ?

Eh bien, jugea-t-elle, satisfaite, cette route et cette plaine étaient de même nature. Elles n’existaient que parce qu’il fallait bien qu’il y ait un fond à l’histoire. Un vague décor à l’arrière-plan qui soulignait la silhouette de la charmante ville où elle résidait. Un présupposé qu’on n’interrogeait jamais, car il était en dehors de l’histoire.

Cette route – à défaut d’autre chose, il fallait bien l’appeler comme ça ; ces lignes, disons – parcouraient inlassablement ce grand espace vide. Elle ne menait nulle part. Dans le rétro, elle apercevait encore sa ville qui ressemblait maintenant à de petits blocs posés sur une grande table vide.

Elle avait l’impression, sans pouvoir le jurer, que depuis une bonne heure cette image restait fixe. Comme si elle faisait du sur-place alors qu’elle s’éloignait pourtant à toute vitesse.

Tant mieux si c’était vrai, songea-t-elle, non sans dépit. Le chemin serait plus court au retour qu’à l’allée. Mais elle essayait de se donner du courage, de pousser un peu plus sa tentative.

Pourtant l’horizon restait toujours plus lisse, toujours plus plat.

Progressivement, le désespoir, en plus du désintérêt, la gagnèrent. À quoi bon poursuivre sur ce plateau sans limites. Qu’attendait-elle ? Elle avait tout misé sur ce qu’un film lui avait inspiré, n’importe quoi ! Si sa sœur était encore là, elle l’aurait descendue en flèche. Elle l’entendait encore rire d’elle, comme s’il était toujours question de compétition entre elles et que la tourner en dérision lui permettait de retirer une petite gloire mesquine de ses mésaventures. La peste !

Les kilomètres s’enchainaient sans cesse en dehors du monde, en dehors de l’histoire de sa vie, là où rien ne pouvait se passer, puisqu’il n’y avait tout simplement rien à y trouver. À l’image de l’espace. Ce lieu sombre, infini mais vide, dont ses parents lui avaient tant parlé « il faut quarante ans pour pouvoir sortir du système solaire » avait dit un jour son père, rêveur. Mais quarante ans dans le vide, seul, n’avait rien d’un rêve et rimait par contre avec le désespoir et l’angoisse, qui lui donnerait volontiers envie de mourir pour ne pas avoir à le subir ! Pas sans pouvoir rêver, en tout cas...

Ces heures vides étaient synonymes de souvenirs amers, beaucoup d’images lui revenaient, elles semblaient être rappelées avec force par le néant qui l’entourait : sa mère qu’elle avait une dernière fois embrassée avant qu’elle ne disparaisse ; son regard basculant dans la mort. Ce moment où l’animation l’avait quittée, laissant un corps qui n’était plus qu’un pantin désarticulé. Corps qu'on avait pas su relancer dans l'Atopon.

La rage de son père, qui, ravagé par son décès, était devenu terrifiant, agissant avec sa sœur et elle comme si elles en étaient les directes responsables. Cette colère, aussi, qui l’avait précipité dans un alcoolisme brutal. Ses coups…

Et puis, le regard de sa sœur lui revenait aussi : triomphant parce qu’elle avait réussi à conquérir leur père – avec des idioties, mais des idioties qui marchaient ! – et la haine qu’elle ressentait alors, mais qu’elle parvenait à cacher en bandant tous les muscles de son corps, avant d’aller balancer, en plein cœur de l’Atopon, des pierres, des pavés et des briques dans les vitres des magasins. Toutes ces images tourbillonnaient dans sa tête et venaient, comme des fantômes, s’assoir dans l’habitacle à ses côtés.

Elle n’allait pas leur parler, ce serait leur accorder bien trop de crédit.

Après encore trois heures de route et avec la nuit tombante, elle était à présent certaine que l‘Atopon n’avait plus rien à offrir.

— Putain, j’en ai marre ! lança-t-elle dans l’air. Elle se sentait bête, ridicule et obstinée. Les fantômes dans la voiture se foutaient d’elle, ils la trouvaient bornée ; chercher ici, c’était comme fouiller l’air pour y trouver l’oxygène, c’était stupide !

Les larmes aux yeux, elle amorça un demi-tour. La platitude du sol rendit la manœuvre facile et déjà elle remontait en sens inverse. Elle apercevait à nouveau les fins reliefs de la ville à l’horizon.

Espérant que le chemin serait éventuellement plus court pour le retour, elle se demandait déjà ce qu’elle ferait demain. Que tenter à présent ? Ou peut-être devait-elle s’offrir un peu de bon temps ?

Seulement quelque-chose l’interrompit, un détail, un trait, à peine visible, était apparu dans son champs de vision.

Était-ce à force d’avoir scruté son rétroviseur sans cesse pendant des heures, qu’elle avait réussit à le surprendre ? Était-ce la lumière déclinante favorisant la vision d’infimes lueurs dans ce désert sans texture qui avait, par contraste, appelé son regard ? Ou alors était-ce comme la programmation de ce film au cinéma, une fausse-coïncidence, impossible à rater ?

Qu’importe, l’horizon n’était finalement pas vide. C’est tout ce qui comptait. Elle eut envie de sourire à ses fantômes, mais ils étaient déjà tous partis.

Ce point lumineux se trouvait en dehors des vagues lignes qui délimitaient encore la route. Elle refit demi-tour et en sortit pour suivre la direction de cette lumière ténue.

Sans surprise, sortir des lignes ne provoqua aucun à-coup. Ses amortisseurs ne servaient à rien ici. Le sol longeant la route était aussi plat que celle-ci.

Elle fonça alors sur ce terrain lisse en direction de l'infime lueur.