Alexis

Je jette un regard à ma montre. Il est 11h passées. Je n'ai plus de provisions, il faut que je me décide à sortir de cette tanière pour me rendre au village. J'ai vécu sur les quelques réserves que j'avais emportées, ne sachant pas très bien ce que je trouverais par ici. En plus, j'arrivais un vendredi soir... Si ça se trouvait, les commerces seraient tous fermés pour deux jours. Au final, j'ai tenu cinq jours. Mais là, je n'ai plus le choix.

Je rentre dans la maison, m'habille un peu plus et prends un sac et mon porte-monnaie. La personne qui m'a ouvert la porte et laissé les clés - une dame de confiance du propriétaire du gîte qui vit à Montélimar et ne monte quasiment jamais à Antraigues -, m'avait indiqué qu'il y avait deux possibilités pour descendre au village : soit par la petite route qui mène jusqu'ici, soit par un chemin de randonnée qui passe juste en bas du jardin. Je n'ai qu'à enjamber la murette et je tombe dessus. Je n'ai pas osé demander, mais j'ai vite compris ce qu'était une "murette".

Si j'ai atterri ici, c'est en partie à cause d'Adèle. Elle me dirait plutôt que c'est grâce à elle, mais je ne vais pas chipoter. Au fil de notre soirée, à imaginer que j'allais m'enterrer tour à tour en Normandie, sur une île bretonne, dans le vignoble alsacien ou sur les pentes des Pyrénées, elle avait fini par me sortir que l'Ardèche, ce serait bien. Qu'elle avait une patiente qui lui en parlait souvent, qui avait un ami qui louait un gîte... Elle allait se rencarder et m'envoyer les infos. Elle avait ajouté que c'était une belle région. Je lui avais demandé si elle y était déjà allée, elle m'avait dit que non, mais qu'elle avait vu un reportage il y a quelques mois et que c'était effectivement beau. Les Gorges, Vallon-Pont-d'Arc, les petits villages accrochés à flanc de montagne, le causse, les ruines romaines, la grotte ornée, j'en passe et des meilleures. Ma dernière question avait été de savoir quand elle avait le temps de regarder ce genre de documentaires, ce à quoi elle avait répondu qu'elle les téléchargeait sur son téléphone pour les regarder dans le RER. Que c'était mieux que défoncer des zombies dans un jeu ultra-violent.

Bref. J'étais rentré chez moi un peu sonné par tout ça. Entre le coup de mou de la veille, en pleine salle d'observation, et le sermon de Bruno, je me sentais flottant. Je m'étais affalé dans le canapé de mon salon-cuisine après avoir posé les deux ordonnances de Bruno bien en vue sur le bar. L'une étant mon arrêt-maladie de quatre semaines et l'autre pour les somnifères.

Adèle m'avait fait suivre le lien vers l'émission qu'elle avait regardée, histoire que je me fasse une idée de ce qu'était l'Ardèche. Elle avait ajouté que si cela ne me plaisait pas, on trouverait à m'envoyer ailleurs. J'avais lancé l'émission qui durait une bonne vingtaine de minutes. Rien d'insurmontable étant donné que je ne m'endormirais pas avant 2h du matin au mieux. Pas étonnant qu'en devant me lever à 6h et en faisant des journées de dix à douze, je ne tenais plus.

Finalement, Adèle avait raison. C'était joli, les paysages avaient l'air varié. Moi qui aimais bien la marche à pied, j'allais y trouver mon bonheur. J'avais regardé quelques autres liens, des photos, lu quelques articles. Puis j'avais envoyé un message à Adèle en lui disant que j'étais ok pour le contact de sa patiente.

Et c'était ainsi qu'au cours des deux premières semaines d'arrêt dont Bruno m'avait fait bénéficier, j'avais réglé plusieurs questions. Au départ, je me sentais toujours un peu frileux, puis je m'étais rendu compte que cela me faisait du bien de penser à autre chose qu'à l'hôpital. J'avais envoyé ma demande de disponibilité, en ayant quand même quelques états d'âme alors que mes collègues allaient se retrouver en situation encore plus délicate. Mais Bruno et Adèle avaient raison : l'hôpital, c'était fait pour soigner les gens, pas pour y laisser sa santé. Et si le système devenait totalement kafkaïen, ce n'était pas de notre faute, à nous, simples employés. Et que si, demain, je voulais encore pouvoir soigner, je ne devais pas y mourir.

Adèle avait été, comme toujours, rondement efficace. Elle m'avait très vite envoyé les coordonnées de l'ami de sa patiente. Un certain Monsieur Duras que j'avais aussitôt appelé, ne voulant pas me réfugier derrière de fausses excuses. Il était visiblement très content de mon appel : il louait son gîte si possible pour une longue période et son dernier locataire était parti le mois dernier. Pour l'instant, il n'avait pas trouvé d'autres personnes pour le remplacer, et n'avait pas envie de se résoudre à le louer à la semaine pour la période touristique à venir. Il attendait encore. Je lui avais dit que j'étais partant pour au moins trois mois, lui expliquant brièvement ma situation sans rentrer dans les détails. Le sentant un peu hésitant, j'avais ajouté que j'étais prêt à y demeurer six mois si je m'y plaisais. L'arrangement lui convenant à lui, finalement, il m'avait rapidement adressé le contrat de location. Je l'avais signé, payant d'avance le premier mois. Il m'avait aussi fait suivre quelques indications, le plan du gîte, des photos, et les précisions pour récupérer les clés. Je devrais faire l'état des lieux et les relevés de compteur avec sa voisine, mais ça ne me posait pas de problème.

Puis j'avais appelé ma mère, pour la prévenir que je quittais Paris. Elle vit en Allemagne, avec le compagnon qui a remplacé mon père, il y a une vingtaine d'années de cela. Je le connais à peine, je ne les vois quasiment jamais. Entre la distance et mon boulot. Puis bon, l'Allemagne, ça ne m'a jamais attiré. Comme l'Ardèche, en fait. Il fallait vraiment des circonstances exceptionnelles pour que j'aille là-bas.

**

J'enjambe la murette sans trop de difficulté et me retrouve sur le chemin. Elle avait raison, la voisine gardienne des clés, j'arrive vite au pont qui enjambe la Volane, au bas du village. Enfin, l'un des ponts. Ici, il ne faut pas se tromper. Entre le pont de la Tourasse, avec le rocher du fromage - quel drôle de nom ! Pour un bout de caillou qui ne ressemble pas du tout à un fromage -, le pont de l'Huile, le pont du Gourbet... Je traverse la départementale et j'entame l'ascension de la rue principale qui monte au village. Ca grimpe. Et là, je me rends compte que je n'ai pas fait d'exercice physique depuis un bon moment. Il va falloir que je m'y remette.

Je n'avais pas encore mis les pieds au village, je ne l'avais même pas traversé. En arrivant, par la route départementale qui longe la vallée de la Volane depuis Vals-les-Bains, je m'étais juste arrêté, le vendredi soir de mon arrivée, dans un virage assez large où quelques places étaient aménagées pour permettre aux touristes de faire "la" photo d'Antraigues sur son rocher, veillant sur le confluent de la Bise et de la Volane. Si j'avais eu un vrai appareil photo, j'aurais fait comme les touristes. Parce que le village était superbe, la lumière magnifique et on ne pouvait avoir qu'une envie : s'y arrêter vraiment.

J'avais contemplé la vue un moment, puis j'étais reparti. Le gîte m'attendait à moins d'un kilomètre de là, après le pont de l'Huile et avant le virage en épingle à cheveux qu'évidemment j'avais pris, ayant été trop loin et ayant manqué la petite route sur ma gauche, après le camping. Après un demi-tour un peu hasardeux, j'avais fini au-delà du hameau qui portait un nom bien étrange : l'Enfer. Ce n'était peut-être pas de bon augure. Pourtant, cela ressemblait à un vrai petit coin de paradis.

Le gîte est propre, simple. Une belle terrasse donne plein est, avec vue sur le village et la vallée. On accède à l'intérieur par cette même terrasse et directement dans la pièce de vie salon-cuisine, au moins deux fois plus grand que ma pièce principale à Créteil. Un poêle à bois contre un des murs, de jolis meubles anciens et une grande bibliothèque couverte de livres. Paraît-il que le propriétaire est un grand lecteur et qu'il laisse à ses locataires le loisir de piocher dedans. Un petit mot indique d'ailleurs qu'on peut emporter un livre avec soi à condition de le remplacer par un autre, digne d'intérêt. J'ai trouvé cela amusant.

A l'étage, il y a deux chambres et une salle de bain. Propres et claires, ça me va parfaitement. L'état des lieux avait été vite fait, le relevé des compteurs aussi. Et en moins d'une heure, j'avais déchargé la voiture, rangé les provisions et fait le lit dans une des chambres. Elles offrent toutes les deux la même vue, j'avais tiré au hasard.

Layla

- Bonjour, maman ! Comment allez-vous ?

- Ah, bonjour, ma chérie ! Je me doutais que tu aurais appelé aujourd'hui... Nous allons bien, et toi ?

- Ca va bien aussi. Le printemps est encore timide à Paris, on en voit quelques signes. En revanche, il fait toujours gris.

- Nous avons beau temps ici. On a même mangé sur la terrasse ce midi ! Ton frère est venu avec les enfants.

Je souris. J'aime beaucoup mes deux neveux, même si je les vois très peu. Heureusement qu'il y a les échanges de photos.

- Et papa ?

- Toujours bien. Depuis la semaine dernière, il est sorti chaque jour et fait sa petite promenade. Il marche vraiment mieux depuis cet hiver.

- Bon, tant mieux, alors.

- Et l'entreprise ? Tu t'en sors ?

- Oui, maman. Rien que du courant en ce moment.

- Papa se demande si tu vas te décider pour le Brésil...

Je lève les yeux au plafond. C'était le projet de mon père, avant son AVC. Il venait tout juste d'en avoir l'idée et l'opportunité. J'avais mis cela de côté pendant deux ans, parce que j'avais autre chose à faire d'abord. Puis, sur son insistance, j'avais lancé les études. Et désormais, il faut juste démarrer la phase de mise en œuvre. Sauf que c'est un investissement lourd, même si les retombées s'annoncent intéressantes. Disons que si cela fonctionne, ça rapportera ce que l'on a investi assez rapidement. Et d'ici cinq ans, nous devrions être bénéficiaires. Mais j'hésite. Non parce que cela nous mettrait en difficulté en cas d'échec, mais parce que je me demande si cet argent ne serait pas mieux investi ailleurs. Et notamment dans le projet de rapatrier en France la fabrication des emballages de nos produits. Si les produits eux-mêmes sont toujours fabriqués ici, mon père a lancé une vaste opération de délocalisation de tout ce qui ne présentait pas de valeur ajoutée, tout ce qui ne relevait pas non plus des processus industriels à protéger, mais qui coûtait cher. Et notamment, les emballages. Depuis, une usine a été ouverte en Thaïlande et une autre en Turquie. C'est sûr que les employés y sont beaucoup moins bien payés qu'en France et qu'il n'y a pas les mêmes charges. Il n'empêche que je ne peux m'empêcher de frémir lorsque je traverse Labégude et Ucel et que je vois les deux usines fermées. La décision de mon père a mis des gens au chômage et cela me reste toujours en travers de la gorge.

Alors, c'est vrai que le Brésil, c'est tentant. Le projet est bien ficelé, on ouvrirait ainsi plusieurs points de vente. Il y aura même des spots publicitaires adaptés à la population pour vanter les mérites de nos produits "made in France".

Oui. Sauf les emballages...

Je me concentre à nouveau sur les propos de maman. Elle s'était interrompue car l'un de mes neveux, Jacob, voulait me parler. J'entends sa petite voix dans le combiné. Je parle un moment avec lui, il progresse en lecture, je le félicite. C'est l'aîné de mes neveux, il est en CP. Le second, Maxime, que tout le monde surnomme stupidement Maxou - sauf moi -, est en deuxième année de maternelle. Il est très posé, déjà en avance sur son âge. On soupçonne qu'il ait un QI élevé. A se demander comment mon frère qui est toujours complètement ailleurs a pu faire des enfants brillants. Ca a dû sauter une génération, c'est ce que je lui dis parfois en plaisantant. Et il s'en amuse tout autant que moi.

Après mon neveu, j'ai droit à mon père. Je le questionne sur sa santé, mais il évacue bien vite le sujet et me parle de l'entreprise. Maintenant qu'il va mieux, il s'inquiète beaucoup plus de ce que je fais, de mes choix. Je le comprends, même si ces choix, désormais, m'appartiennent et que je n'ai rien à lui devoir. Il ne joue plus aucun rôle dans la société, hormis celui d'être un conseiller particulier pour la cheffe d'entreprise que je suis.

**

Comme le temps est correct, quoique gris, je suis sortie pour faire un tour dans le bois. Je croise des familles en promenade dominicale, comme moi. J'essaye de faire vraiment relâche, le dimanche, et de ne pas penser à la bonne marche de mon entreprise, hormis lorsque j'ai mon père au téléphone ce jour-là. C'est la seule exception que je m'accorde. En général, le matin, je vais à la piscine toute proche et je nage durant une bonne heure. Parfois, il m'arrive de préférer faire un jogging, même si j'aime mieux marcher. La randonnée me manque. L'été prochain, c'est sûr, je fais la balade du volcan. Et s'il ne fait pas trop chaud, je ferai la route des crêtes. Cela fait une éternité que je n'ai pas fait cette randonnée, qui est surtout agréable au printemps ou à l'automne. Mais je ne vais plus à Aizac à ces périodes de l'année.

Je retiens un soupir : je pense vraiment beaucoup à ma montagne en ce moment. Je sais pourquoi. Cela va faire bientôt huit ans qu'elle est partie. Que Tantine dort dans le petit cimetière d'Aizac, à regarder pour l'éternité le soleil se lever derrière les cols au-dessus d'Antraigues. Celui de Genestelle, puis, plus loin, celui de l'Escrinet.

Encore une fois, je me dis que j'ai bien fait de me battre. Pour que papa garde la maison. Alors qu'il n'y avait plus mis les pieds depuis des années et que j'étais la seule de la fratrie à trouver encore du charme à y aller, chaque été. Aujourd'hui, elle est à moi. Et si je dois bazarder l'entreprise pour la garder, je le ferai. Mais j'espère ne jamais avoir ce choix à faire.

C'est mon refuge, mon cocon, mon asile. C'était la maison de mes arrière-grands-parents, les parents de mon grand-père paternel et de Tantine. Qu'elle a gardée car son frère s'était installé dans la vallée, pour être au plus près de ses usines. Sa maison dans un hameau au-dessus de Vals-les-Bains existe toujours, mais n'appartient plus à la famille. Elle ne me manque pas vraiment, même si, à l'occasion, j'aime passer devant. J'y ai peu de souvenirs. Car c'était à Aizac que nous allions toujours.

Et c'est à Aizac que je reviens toujours.