La lutte des laissez-passer, une lutte des femmes
À la suite de ce précieux égarement au chapitre précédent, la portée de la lutte des laissez-passer doit être illustrée par des autres extraits de Helda Berstein :
« La lutte la plus prolongée des femmes d'Afrique du Sud s'est concentrée sur leur refus d'accepter les laissez-passer. Jusqu'aux années 1950, les laissez-passer ne devaient être transportés que par des hommes africains. Le fonctionnement des lois sur les laissez-passer est un élément essentiel du contrôle de la main-d'œuvre migratoire et du flux de travailleurs vers les villes. À certaines périodes, en raison de l'insignifiance relative au travail salarié féminin, les femmes africaines n'étaient pas soumises aux mêmes contrôles.
Les lois sur les laissez-passer, et de nombreuses autres lois et règlements sur le contrôle de la résidence, des déplacements et des conditions de travail, n'ont été étendus aux femmes qu'au cours des deux dernières décennies, avec l'intention de les utiliser comme un moyen de forcer toutes les femmes et tous les enfants non requis comme domestiques dans les villes à vivre dans les réserves. La lutte des femmes contre les laissez-passer et les permis a commencé dès 1913 dans l'État libre d'Orange. Les femmes qui vivaient dans les zones urbaines étaient obligées d'acheter un nouveau permis chaque mois qui leur coûtait un shilling (à une époque où 2 £ par mois était un excellent salaire).
Les pétitions et les députations ayant échoué, les femmes « enlevèrent leurs châles et se firent justice elles-mêmes ». À Bloemfontein, 600 femmes ont marché jusqu'aux bureaux municipaux et ont demandé à voir le maire. Quand on leur a dit qu'il était sorti, elles ont déposé un sac contenant leurs laissez-passer aux pieds de l'adjoint au maire et lui ont dit qu'elles ne l'utiliseraient plus.
Des manifestations similaires se sont propagées à d'autres villes, et de nombreuses femmes ont été arrêtées et condamnées à diverses peines d'emprisonnement. Si on leur offrait l'option d'une amende, elles refusaient toutes de payer, et dans les petites prisons de campagne, les autorités étaient confrontés au problème d'une masse de femmes détenues pour lesquelles ils n'étaient pas équipés.
En chantant des hymnes, 800 femmes ont marché jusqu'à l'hôtel de ville de Winburg de l'État libre, et ont dit aux autorités qu'elles étaient fatiguées de lancer des appels qui n'ont pas porté leur fruit, et qu'elles avaient donc décidé de ne plus porter de laissez-passer. Dans une petite ville de l'État libre, cette manifestation de masse des femmes était un événement extraordinaire et a fait une impression saisissante. Mais les autorités ont été catégoriques et ont continué à arrêter des femmes, qui ont dû être transportées d'une petite ville à l'autre, afin de trouver un logement suffisant en prison.
La lutte a continué pendant des années, et finalement ces femmes intrépides ont eu un succès. Les laissez-passer pour les femmes ont été retirés.
En 1955, le ministre des Affaires autochtones de l'époque déclara : "Les femmes africaines seront délivrés de laissez-passer à partir de janvier 1956".
En fait, la loi avait été modifiée en 1950 pour permettre au gouvernement d'introduire des laissez-passer pour les femmes. Les femmes avaient des raisons de craindre le port de laissez-passer, ayant été contraintes de témoigner toute leur vie de l'effet des lois sur les laissez-passer sur les hommes africains : les raids nocturnes, l'arrêt dans les rues par les fourgons de police, les perquisitions, les emplois perdus par les arrestations, la disparition d'hommes envoyés dans les fermes, et les poursuites judiciaires (près de 700 000 en 1968) ».
Elle articule ensuite son explication vers les objectifs des laissez-passer, c'est-à-dire détruire le tissu familial des familles africaines, ce qui sera entrepris de différentes manières lors des multiples colonisations occidentales. Cela a toujours des conséquences sur les pays anciennement colonisés. Tant des efforts des féministes noires décoloniales ou intersectionnelles paraissent de reconstruire ce tissu familial, encore une fois en faisant attention au patriarcat, et certaines à la place de l'hétéronormativité dans ce modèle.
Dit autrement, la pensée décoloniale provient de différents courants de pensée, dont les études des subalternes opérées par exemple en Inde par des sociologues comme Partha Chatterjee, afin d'étudier la spécificité de l'organisation sociale des États colonisés ou désormais postcoloniaux. Il s'est développé, à partir de ces études, une tentative par les plus concerné.es de réfléchir à la singularité ou au caractère spécifique des problématiques rencontrées par celles/ceux qui sont des descendants de colonisé.es, qu'on peut appeler les militant.es décoloniaux. De vifs débats existent encore à ce propos à gauche, notamment vis-à-vis de certains tenants actuels d'un discours marxiste à la dimension universaliste. Même si d'autres insistent sur la probable complémentarité des deux analyses. Les travaux précédemment évoqués de Ray Alexander Simons, qui croise lutte des classes et racisme en Afrique du Sud, en sont in fine une démonstration me semblant édifiante.
L'auteuresse revient aussi sur ce qu'étaient les laissez-passer pour les femmes racisées, mettant en avant une certaine différence avec les hommes :
« On ne savait pas dans quelle mesure les lois sur les laissez-passer seraient utilisées pour séparer les groupes familiaux et briser les maisons. Mais les femmes connaissaient les ravages, l'effet que les lois pourraient avoir sur certains aspects de leur vie. Pour les hommes, l'arrestation pour délit de laissez-passer pouvait signifier la perte d'emploi, mais pour les femmes ? Elles pouvaient ou non avoir un emploi à perdre, mais la plupart d'entre elles avaient des personnes à charge impuissantes, souvent de très jeunes bébés, qui ne pouvaient pas être laissés totalement sans surveillance, lorsque la mère était fouettée dans la rue et en prison ».
Les manifestations continuèrent, avec à leur tête les femmes :
« La première grande manifestation contre les lois sur les laissez-passer a eu lieu en octobre 1955 avec 2 000 femmes, majoritairement africaines, mais comprenant des femmes de toutes les autres races, convergeant à Pretoria, siège de l'administration du gouvernement.
La manifestation avait été une réponse à celle organisée plusieurs mois auparavant par les Black Sash, des femmes blanches protestant contre les lois sur les laissez-passer. Les femmes noires ont dit : "Les femmes blanches ne nous ont pas invitées à leur manifestation, mais nous inviterons toutes les femmes, quelle que soit leur race ou leur couleur". Le mouvement des femmes contre les laissez-passer a commencé à prendre de l'ampleur. À Durban et au Cap, les femmes ont défilé par milliers dans les rues. Les hommes étaient étonnés de leur indépendance et leur militantisme, mais Lilian Ngoyi, leader des femmes africaines, a expliqué : « Les hommes sont nés dans le système et c'est comme si c'était devenu une tradition de vie qu'ils portent des laissez-passer. Nous, en tant que femmes, avons vu le traitement que nos hommes ont - quand ils quittent la maison le matin, vous ne savez pas s'ils reviendront. Si le mari doit être arrêté et la mère, qu'en est-il de l'enfant ?"».
Néanmoins, le gouvernement opéra des stratégies, afin d'affaiblir ce mouvement de protestation, en s'attaquant directement à celles qui pouvaient le moins se défendre :
« Le gouvernement a commencé la délivrance des laissez-passer, en sélectionnant les femmes les moins susceptibles ou capables de protester : les agriculteurs ont amené des camions remplis de travailleuses de leurs fermes pour obtenir leurs laissez-passer, et les femmes savaient ce qui se passerait si elles refusaient. Même ces femmes de la campagne brûlaient parfois par la suite leurs laissez-passer, et leurs protestations se sont multipliées dans tout le pays, culminant en une immense manifestation à Pretoria, un an après la première, le 9 août 1956 — le jour qui a depuis été désigné « Journée de la femme » en Afrique du Sud. Un an auparavant, il s'agissait de 2 000 femmes. Désormais, 20 000 femmes se sont réunies, surmontant d'énormes difficultés imposées à la fois par leurs positions personnelles et par les autorités, à se joindre à l'assemblée. ».
C'était sans compter sur l'habilité des femmes à s'organiser :
« Malgré les formes d'intimidation les plus ingénieuses, les femmes ont épargné et travaillé ensemble pour collecter des fonds pour louer des trains, des bus, des voitures, pour les amener à des milliers de kilomètres de la capitale. Toutes les processions à Pretoria ont été interdites ce jour-là, alors les femmes se sont rendues à Union Buildings pour voir le Premier ministre en groupes de trois au maximum.
Tout Pretoria était rempli avec les femmes. C'était quatre ans avant que les organisations de libération nationale ne soient interdites et que des milliers de femmes portent le vert et le noir du Congrès. Les femmes indiennes étaient vêtues de brillants saris, et les femmes Xhosa étaient dans leurs robes ocres avec des foulards élaborés.
Union Buildings (siège du gouvernement) est conçu dans un style classique, avec des ailes à piliers de chaque côté d'un amphithéâtre à flanc de colline, avec des arbres et des jardins en escalier sur la colline et une vue sur la ville tout en bas à travers une longue avenue de pelouse. Les femmes remontaient lentement cette avenue et remplissaient l'amphithéâtre. Ensuite, les dirigeants sont entrés dans les bâtiments de l'Union et ont laissé des centaines de milliers de signatures sur des formulaires de pétition au bureau du premier ministre qui, bien sûr, n'était pas disponible pour les voir.
Ensuite, ils se sont tenus dans un silence complet sous le soleil d'hiver - même les bébés sur le dos ne pleuraient pas - pendant trente minutes, puis éclatent dans une magnifique harmonie pour chanter l'hymne nkosi sikelel' iafrika (« dieu sauve l'afrique »). Les chants, alors qu'ils se dispersaient, résonnaient dans la ville, et les femmes entamèrent un nouveau chant de liberté avec son refrain "Wathint' abafazi, wathint' imbokodo" .
Maintenant que vous avez touché les femmes, que vous avez heurté un rocher, vous avez délogé un rocher, vous serez écrasé ».
Le chantage le plus abject qui soit, ne tarda pas à surgir des tréfonds de l'innommable système de l'apartheid :
« Les protestations se sont poursuivies, mais la question des laissez-passer aussi. Les autorités l'ont fait, c'est inévitable. Les vieilles femmes qui allaient chercher leurs maigres pensions se sont fait dire "Pas de livret - pas de pension".
Les mères ne pouvaient pas obtenir l'enregistrement de la naissance d'un enfant que si elles avaient leur livret. Les enseignants et les infirmières étaient licenciés s'ils refusaient de prendre les laissez-passer. Petit à petit, de plus en plus de femmes ont été contraintes de les accepter ».
La violence des autorités se déchaîna contre celles qui avaient l'assurance d'entretenir la flamme de la contestation :
« Le mouvement était une réponse instinctive des femmes, des mères et des cultivatrices, pour protéger leurs enfants et leurs maisons. Elles ont résisté. Dans un village, seulement 76 femmes sur 4 000 ont acceptés, et beaucoup plus tard les ont brûlés. Un chef local sympathisait avec les femmes, et il a été arbitrairement destitué, un représentant du gouvernement a été mis à sa place, avec une bande de voyous armés. La révolte contre les laissez-passer s'est propagée, pour devenir une résistance aux chefs des comparses, et aux nouvelles lois sous les autorités bantoues. Sous la direction d'un sergent de police grossier et sadique, Van Rooyen, un châtiment terrible a été imposé au peuple.
Beaucoup ont été abattus, plus battus, leurs maisons réduites en cendres et tous leurs biens détruits, et puis le peuple s'est dispersé, des individus ont été envoyés en exil, d'autres ont dû se cacher pendant des mois. "Les femmes du premier groupe ont été lacérées à vif. Elles ont dit que 23 autres femmes avaient été blessées de la même manière ‘mais nous ne savons pas où elles se sont enfuies’. Les blessures concernaient principalement les bras, le dos et les épaules, mais leurs visages, seins, ventres et cuisses en avaient souffert aussi. La blessure standard était une sorte d'entaille de longueur variable. Des vêtements coagulés de sang adhéraient aux blessures... ". Les blessures avaient été infligées par les gardes du corps des pantins du gouvernement, avec des lanières coupées dans des pneus et aiguisées d'un côté comme un couteau. ».
Elizabeth Mafekeng ne fut pas encore l'une d'entre elles, cependant Makgoro Maletsoe, elle, le fut :
« Mme Makgoro Maletsoe, qui a brûlé son livret, a été envoyée en prison, et le mouvement de libération se glissa tranquillement dans son village de Witkleigat. Elle savait que les voyous du chef battaient ceux qui avaient résisté aux lois sur les laissez-passer. A son retour, elle a vu un autre groupe de femmes arrêté, et parmi elles, une amie dont elle savait qu'elle avait un bébé non sevré. Makgoro Maletsoe a couru vers la hutte de son amie et est allé chercher le bébé, qu'elle a remis à sa mère, avant qu'elle ne soit emmenée. Cela a réveillé le garde du corps qui a entouré les femmes, puis les a attaquées avec des armes.
Le groupe a ensuite été jeté dans une hutte, où elles ont passé la nuit, Mme Maletsoe oscillant entre un éveil angoissant et l'insensibilité. Elle avait entièrement perdu l'usage de son bras droit, et son visage et son corps étaient brisés et déchirés. Ces femmes n'ont été accusées d'aucun crime.
Le lendemain matin, la police est arrivée, brandissant des armes, mais les a finalement libérées. Par des voies détournées, des amies désespérées parvinrent à faire sortir Makgoro Maletsoe du village tentaculaire, dans une voiture, et l’emmener à Johannesburg. Elle est restée pendant un mois dans un lit d’hôpital. Outre les blessures infligées à son visage et à son torse par des bottes et des kieries (gourdins sud-africains), son bras droit s’est brisé à trois endroits. Lorsqu’elle allait mieux, elle a porté une accusation de voie de fait. Le procureur général a refusé de poursuivre. C’était le prix de la lutte politique pour les femmes en Afrique du Sud. Les femmes étaient également en tête à Cato Manor à Durban, dans les manifestations qui ont surgi en premier lieu de l’extrême pauvreté. Dans le quartier de Cato Manor, les femmes se plaignent que le salaire de leur mari est nettement insuffisant, et que l’administration ne fournit ni lumière ni égouts. Elles se plaignent de descentes policières nocturnes, d’une invasion constante de leurs maisons. Les femmes et les enfants ont protesté, et lorsque cela a été ignoré, la colère des femmes a commencé à se concentrer sur les griefs découlant du système de salles de bière municipales. Dans tout le pays, depuis trente ans, il y avait un profond ressentiment à cause de cette loi ».
En plus des laissez-passer, les autorités ne cessaient d'ébranler les coutumes locales, notamment au sujet du brassage de l'alcool, ce qui engendrait des oppositions explosives :
« Le mécontentement à Cato Manor explosa en juin 1959, lorsque 2000 femmes se rassemblèrent pour faire part de leurs doléances à un fonctionnaire local. Et la police, détestée à la fois pour leur comportement personnel et comme instrument de lois oppressives, chargea les femmes à coups de matraques. Ils frappèrent les femmes, souvent en frappant les bébés attachés à leur dos. Il y eut des émeutes et le mécontentement s’étendit à la campagne du Natal. Le boycott des salles de bière est devenu le centre du mécontentement, les femmes faisant du piquetage dans un certain nombre de municipalités. La réponse des autorités a été d’intensifier l’action policière contre le brassage illégal. Dans les zones rurales, la frustration et la colère se sont concentrées sur les cuves de trempage pour le bétail, que les femmes ont été forcées d’entretenir en raison du travail non rémunéré. Parfois les manifestations étaient pacifiques, parfois violentes. De nombreuses cuves de trempage ont été détruites, et là où des femmes étaient chargées par les matraques de la police, car elles piquaient devant les salles de bière, les gens ont riposté en brûlant les écoles bantoues.
Les manifestations ont déclenché une réaction en chaîne, et les bouleversements se sont poursuivis. Des centaines de femmes ont été arrêtées et emprisonnées — dans un village, une prison construite pour 115 prisonniers en comptait 482. La police tentant de disperser une foule de femmes les a trouvées agenouillées et priant devant elles. La police a arrêté toute la foule — près de 400 femmes — qui ont été condamnées à une amende ou quatre mois de prison. Aucune n’a payé les amendes. ».
Cette résistance de ces femmes fut saluée par ceux qui luttaient contre l'apartheid: :
« À travers les nombreuses épreuves de masse, l’esprit de lutte des femmes du Natal est resté.
En septembre 1959, lorsque le Congrès national africain convoqua une conférence spéciale, une bannière rouge éclatante proclama MAKABONGWE AMAKOSIKAZI — nous remercions les femmes ».
Annotations