Une chose de la petite enfance me manque, me perturbe et me réclame, une sensation particulière liée à l'espace, une attention profonde portée sur lui. J'imagine que cette sensation représente le pendant saisissant de l'absence de bruit intérieur. Aujourd'hui l'espace manque de tension, il ne me sert plus comme il me tenait dans ses barreaux de lit, avec promesses et constance. J'aimerais pouvoir éprouver de nouveau cette force, ce vaste étau réconfortant, mais comment le pourrais-je ? Mon corps d'enfant a été depuis longtemps capturé par les cris de ma tête.

  L'hypermnésie est un courant changeant. Rapide, il me perce d'entonnoirs, je retombe dans mes anciennes chambres comme un fantôme aspiré dans son tunnel. Une intemporalité me saisit et mes regards se confondent. Je retrouve alors la puissance inouïe des plafonds, d'où semble irradier ma nervosité fondamentale. Mais parfois le courant semble se fossiliser, et toute mémoire se désagrège dans un brouillard ordinaire. C'est une douleur inacceptable contre laquelle j'ai dû apprendre à ne pas lutter, tant m'échappent les raisons du courant.

  Hypermnésie ou non, je savoure le fantôme de cette sensation profonde dans la nuit noire, où mes visions imperméables accrochent ensemble le mystère et l'espace. Tout est plus pénétrant, plus vif dans le noir ; je m'y étends comme un nouveau-né, naufragé de chaque jour et de la vie entière, agressé et consolé par la vivacité du monde qui l'empoigne du dedans et du dehors.