Des années suivantes, je garde un souvenir diffus. J’apprenais les ficelles de mon métier, je sortais de temps en temps, j’allais faire du vélo avec Mathias. Mes années « flux » et leurs obsessions tombèrent peu à peu dans l’oubli. Si l’idée d’avoir recours à mon regard m’avait bien traversé l’esprit lors de mes premiers rendez-vous client, j’avais réalisé que je n’en avais finalement pas besoin, car j’avais acquis une confiance en moi suffisante.

Et puis j’ai rencontré Myriam et la pulpe de la vie fut de nouveau secouée dans tous les sens. Myriam qui fut d’abord ma cliente, puis mon amante, puis mon amie, puis ma femme pendant dix ans – puis mon ex-femme.

C’est durant ces « dix moins deux années » de bonheur que je m’étais découvert une passion pour le théâtre. Et c’est à Myriam que je la dois, car c’est elle qui m’avait réellement initié à cette forme d’art. Par la suite, je me suis mis à écrire, pour le plaisir et pour « voir », comme on dit. Et lorsque les choses commencèrent à se gâter entre nous, cette activité devint peu à peu mon exutoire.

Même si les statistiques sont indéniables, on ne pense pas au dénouement lorsqu’on se marie. On ouvre ensemble un merveilleux roman d’une aventure sans fin, que l’on espère éternellement captivante. On nage en plein bonheur, on se dit oui, on s’aime à la folie et ça durera toujours.

Et puis l’on se retrouve un jour seul, à parcourir le livre de cette histoire écrite à deux, en essayant de comprendre à quel moment le scénario a dérapé, à chercher l’erreur, à imaginer des scènes alternatives, à faire des coupures, à ajouter un enfant parmi les personnages, à verser des larmes en se disant « Et si ? », sans pouvoir modifier la dernière page, le dernier contrat, qui n’attend plus qu’une signature.

J’écrivis beaucoup pendant cette période. Frénétiquement, même. Et ce fut le point de départ de ma nouvelle carrière. Des livres inédits à ouvrir, des histoires inconnues à inventer, des spectacles à monter et quelques jolis succès en presque vingt ans de théâtre.

(à suivre... prochain et dernier chapitre : Clémence - retour dans le train)