L'homme contemplait l'abîme étoilé qui s'ouvrait sous ses pieds.
Le ventre tout entier du vaisseau était fait d'un matériau transparent qu'il ne connaissait pas.
Il était conscient de l'étendue de son ignorance ; c'est probablement ce qui l'empêchait d'être heureux.
Bien sûr, il avait sa place dans la société, comme tous les autres, mais il n'arrivait pas à en concevoir la même satisfaction apparente qu'eux.
L'équilibre de la vie, dans ce monde en vase clos, reposait sur une exploitation optimale des capacités de chacun, et chacun était censé trouver l'épanouissement dans sa certitude de contribuer à cette belle mécanique.
Mais lui passait son temps libre suspendu au-dessus du gouffre, rêvant à d'autres mondes.

L'inconcevable immensité de l'espace sous ses pieds, et tout autour d'eux en vérité, lui apparaissait comme une échappatoire à ce vivarium géant dans lequel il était né, et dans lequel il passerait chaque seconde de sa vie.
Comment pouvaient-ils se contenter de passer leur vie dans une bulle ? Un véritable monde en miniature, certes, mais fermé, fini, connu par cœur ?
Certains jours, l'homme se levait avec entrain, tâchant de faire de son mieux pour apporter sa pierre à l'édifice. Immanquablement, il se couchait avec un trou au cœur et l'impression d'avoir perdu son temps, qu'il était fait pour une vie plus grande, plus vraie. Était-ce de l'arrogance ? S'il avait caressé, plus jeune, l'espoir d'être spécial, promis à un grand destin, il lui avait bien fallu par la suite accepter la réalité : il était tout à fait moyen, et le destin n'existait pas.
Alors pourquoi cette insatisfaction ?

Il s'imaginait parfois flottant entre les étoiles dans son propre vaisseau ailé, explorant des planètes entières à la recherche de civilisations perdues, construisant des empires pour graver son nom dans les siècles. Même quand il se surpassait dans son travail, en y cherchant l'oubli, les commentaires positifs de ses supérieurs le laissaient de marbre;  tout cela lui paraissait si fade, à côté des merveilles tapies dans tous les recoins de l'espace, qu'ils traversaient si lentement.
Ses discussions avec les autres habitants du vaisseau ne lui étaient d'aucun secours : ils semblaient tous le considérer avec une sorte de paternalisme, indifférents à ses rêves, quand il osait encore les évoquer. Ils semblaient parfaitement adaptés à cette vie, sans autre ambition que de participer au bon déroulement du voyage;  seule l'arrivée à bon port leur importait. Une terre promise depuis des générations. Existait-elle vraiment ?
Il arrivait de plus en plus souvent à l'homme de penser que cet objectif n'était qu'un leurre, qu'ils tournaient dans le vide comme un animal dans sa roue.

Il se sentait perdre pied. Comment continuer à jouer ce rôle, qui plus est dans l'indifférence générale ? Ses efforts ne lui apportaient qu'un sentiment de vacuité. Il arrêta de se rendre à son travail dans l'unité de recyclage. N'obtenant aucune réaction, il commença à braver les interdictions du règlement, à bafouer les règles de la vie en communauté. L'absence de sanction fut pire que tout. Il n'y avait donc rien de solide ? Pourquoi toute cette mascarade ? Il alternait entre l'impression de devenir fou et celle d'être la seule personne saine d'esprit dans ce monde à la dérive.

Il décida d'en finir, ne voyant pas d'autre issue à son questionnement que le néant. Il arracha une découpeuse laser des mains d'un ouvrier, et la retourna contre lui-même. Mais avant que le rayon ne le touche, l'ouvrier se jeta sur lui et fut tranché net au niveau du torse. Sous le choc, il n'en crut pas ses yeux en voyant le corps sans vie de ce pauvre travailleur gisant au sol : c'était un robot.